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Capitolo XIII

Partenza da Lisbona - Viaggio in treno - Arrivo in Italia, 1943 -
Con Nina a Golferenzo - 8 settembre - Arrivo a Roma - Palazzo
Chigi - Lascio Roma - Veroli, Sora e la Valle del Liri - Settefrati -
Marzo 1944, ritorno a Roma - L'attentato di Via Rasella - Ritiro
dei tedeschi da Roma

Il 22 agosto partimmo da Lisbona. Il nostro convoglio era
quasi esclusivamente composto da italiani. La comitiva era al
completo salvo alcuni che avevano preferito andare in Spagna
dove avevano dei parenti. Ero riuscito ad accontentare quasi
tutti, quelli che non avevano potuto ottenere dei posti letto era-
no stati accomodati in carrozze di prima o di seconda classe. Il
direttore della CIT, che ci accompagnava, mi informo che al-
'ultimo momento era stato possibile ottenere che, invece di
Bordeaux e Parigi, il convoglio fosse deviato verso Lourdes per
proseguire verso il sud della Francia. La notizia fece piacere a
tutti.

Prima di partire Renata Solaro non smenti la sua fama di
possedere anche lei una dose dell’originalita dei d’Andrade. Ve-
nuta a salutarmi alla stazione, mi portd in dono una cassetta di
sei bottiglie di Porto di annata e dei cioccolatini. Poi mi affido
un anello con un grande diamante, raccomandandomi di farlo
avere a suo fratello Luigi (che lei aveva gia avvertito), quando
fossimo passati a Cannes. Mi disse che la madre prima di mori-
re, lo aveva destinato al fratello quando si fosse sposato. Luigi
che prestava servizio a Cannes con il reggimento del Nizza Ca-
valleria, le aveva annunziato il proprio fidanzamento con Carla
Avogadro. Io avrei dovuto consegnare il monile di fidanzamen-
to perché Renata temeva che per lungo tempo non avrebbe po-
tuto rivedere Luigi, né presumibilmente, essere presente al suo
matrimonio. Tentai invano di persuaderla che non mi sembrava
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il momento piu adatto per spartire le gioie di famiglia. A nulla
valsero le mie obiezioni. Dovetti prendermi I’anello e ficcarlo
nelle pieghe della cintura da cercatore d’oro, insieme alle poche
sterline auree che avevo portato dal Cile e che erano sfuggite al
controllo degli inglesi a Trinidad. Era uno splendido “solitaire”
da sei carati, di grandissimo valore, molto imbarazzante da por-
tare addosso.

Il lungo viaggio attraverso il verde Portogallo e gli altipiani
riarsi della Castiglia, si svolse senza incidenti. L' Ambasciatore e
la signora De Rossi, i due Migone con il bambino Bepsi, Navar-
rini ed il Conte Serpi (Console Generale a Valparaiso) erano tut-
ti alloggiati nel vagone letto a noi riservato. Passammo senza dif-
ficolta la frontiera portoghese e quella spagnola. Giunti ad Hen-
daye, sostammo a lungo in quella stazione, in attesa di essere at-
taccati all’espresso per Nizza. Eravamo sorvegliati dai militi te-
deschi della Gendarmeria Ferroviaria. Cid impressiond De Ros-
si ed in particolare il Commendatore Raimondi, che continuava
le sue passeggiate solitarie lungo la banchina; ad un certo mo-
mento egli chiese di essere ricevuto dall’Ambasciatore nel suo
compartimento. Poco dopo De Rossi mi chiamé e mi consegno
una borsa di cuoio nero, dicendomi che conteneva dei docu-
menti del Tesoro italiano, che occorreva evitare venissero con-
trollati dai tedeschi. Chiamai il Cancelliere Montiglio e gli chie-
si che ne era stato dei timbri dell’ Ambasciata a Santiago. Fortu-
natamente quel solerte funzionario li aveva portati con sé. Chiu-
demmo la borsa in una busta e la sigillammo, riponendola in una
valigia che conteneva i documenti contabili della nostra Amba-
sciata. Per maggiore prudenza feci riporre quella valigia nel mio
stesso compartimento. De Rossi non era al corrente che io por-
tavo con me segretamente, altri documenti rilasciatimi da Fra-
sca a Buenos Aires, concernenti appunto valori del Tesoro ita-
liano custoditi in Argentina. Trovai la coincidenza assai bizzar-
ra. La mia inquietudine aumentava ogni qual volta vedevo avvi-
cinarsi un gendarme tedesco. Durante le due ore e mezzo di
quella lunga sosta a Hendaye, il nervosismo del Signor Raimon-
di andava aumentando a vista d’occhio. Notai che stava confa-
bulando con Montanari, il suo compagno di cabina, e per tutto
il tempo della sosta quei due non cessarono di passeggiare su e

390



giu per la banchina che costeggiava la ferrovia, tenendo d’oc-
chio gli spostamenti dei militi tedeschi.

La nostra inquietudine raggiunse I’apice quando, alcuni uf-
ficiali con le nere uniformi delle SS, si avvicinarono al nostro va-
gone e chiesero di vedere i nostri passaporti e le autorizzazioni
per attraversare la zona occupata, nonché i biglietti ferroviari.
Avevo tutti i documenti presso di me ed invitai i tedeschi a se-
guirmi nella mia cabina. Dopo il controllo uno degli ufficiali mi
chiese che cosa contenesse una grossa valigia semiaperta su uno
dei sedili. “La documentazione amministrativa della contabilita
dell’Ambasciata a Santiago” risposi, estraendo uno dei plichi su
cui spiccavano i sigilli dell’Ambasciata. Lufficiale lo prese in
mano, lo guardo e lo ripose. “Potete partire tra un quarto d’ora
con I'espresso per Tolosa. La il vostro vagone sara attaccato al-
'espresso per Nizza. Dopodomani a quest’ora sarete sulla Co-
sta Azzurra, vi invidio. Buon viaggio!”.

Il treno non aveva vagone ristorante, prima di ripartire da
Hendaye ci rifornimmo al buffet della stazione, razziando tutto
quello che potevamo trovare; non era molto ma fortunatamen-
te non mancavano alcune buone bottiglie di Borgogna. Nella
notte entrammo, con grande sollievo, nella Francia di Pétain.
All’alba eravamo in vista di Cannes, accolti da un meraviglioso
cielo mediterraneo. De Rossi mi chiamé e giovalmente mi chie-
se di restituire il plico che mi aveva consegnato. Lo tenni d’oc-
chio. Appena uscito dal suo scompartimento incontré Raimon-
di al quale passo il prezioso plico. Il Grand’Ufficiale Raimondi,
sembrava un Lazzaro resuscitato. Aveva ripreso il suo atteggia-
mento affabile ma riservato.

Il treno sostdo due ore a Cannes. Attesi invano di vedere
spuntare la lunga figura di Luigi Solaro nella sua bella uniforme
del Nizza Cavalleria. Il tempo passava ma nella stazione non si
vedeva traccia di uniformi del nostro esercito. Scorsi finalmen-
te un gendarme francese che mi disse che il “Reggimento di Ca-
valleria Italiano” aveva fatto le valige ventiquattro ore prima;
non ne conosceva la destinazione. Non mi rimase che tenermi
I'imbarazzante gioiello. Fortunamente in ottobre riuscii a pas-
sarlo ad una comune amica che lo conservd fino alla fine della
guerra. Esso venne consegnato a Luigi Solaro nel 1945, a guer-
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ra finita, quando egli ritornd a Roma dopo essere sopravissuto
ai lager nazisti in cui era stato confinato. Era piu allampanato
che mai e somigliante ad una tela di El Greco. Luigi sposo la bel-
la Carla e le diede la gemma dei D’ Andrade. Successivamente li-
tigd, per ragioni di eredita, con la sorella Renata. Essi vissero poi
nei propri castelli e non si salutarono piu.

Il nostro treno lascio Cannes e in serata giungevamo a Ge-
nova, mentre le sirene lanciavano i loro lugubri allarmi. L'an-
tiaerea entro in azione ma con scarsa, se non nulla efficacia; gli
aerei americani in successive ondate bombardavano i quartieri
industriali della citta. La stazione, pur non essendo lontana dai
bersagli, non ne fu colpita. Non ci muovemmo dal nostro vago-
ne che era stato staccato dal treno e parcheggiato in un lontano
binario. 1l rifugio piu vicino era ad un chilometro di distanza.
Muoversi poteva essere piul pericoloso che restare. Rimanemmo
cosi immobili nei nostri compartimenti sperando per il megho
Questo fu peril personale dell’Ambasciata, il primo assaggio di
vera guerra. Dopo circa un’ora suono il cessato pericolo. Respi-
rammo e ci avviammo al buffet della stazione. Non vi era gran-
ché: un baccala alla genovese, una bottiglia di Gavi secco servi-
taci al ristorante della stazione Principe, costitui la celebrazione
del nostro ritorno in patria da cui mancavamo da quattro anni.

Genova era buia e silenziosa sotto il coprifuoco. All’alba la
nostra carrozza letti venne agganciata al direttissimo provenien-
te da Torino e diretto a Roma. Il direttissimo era tale solo di no-
me, dopo qualche ora eravamo a La Spezia. Il treno si fermo al-
I'urlo di nuove sirene. Questa volta ci fecero scendere tutti per
condurci al rifugio. Constatai che era soltanto un corridoio di
sottopassaggio dei binari. Era pieno di gente, in agosto il profu-
mo di quella folla non era dei pit attraenti. Decisi che piuttosto
di fare la fine del topo, era meglio godermi lo spettacolo. Uscii
nell’incantevole mattinata del golfo. Le sirene continuavano ad
ululare. Dopo qualche minuto, da sud, si senti un cupo e mo-
notono ronzio che presto si tramutd in un rombo sordo, come
se tanti autocarri solcassero il cielo. Una prima squadriglia di
bombardieri avanzo all’orizzonte lanciando un carico di bombe
sulle installazioni del porto. Con matematica regolarita, come se
passassero una rivista, squadriglia dopo squadriglia, i liberators,
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in formazione chiusa, solcarono il cielo di La Spezia quasi per-
correndo un’autostrada aerea, seminando la distruzione e la
morte. Ormai tra le esplosioni ed i motori dei velivoli, il fracas-
so era assordante. Mi venne in mente una frase pronunziata da
mio nonno Enrico durante una tempesta di fulmini sul Monvi-
so, “Non aver paura Enrico, & soltanto il diavolo che passeggia
in carrozza!”. Una mezz’ora dopo I'uragano era passato. Era il
mio primo contatto ravvicinato con la realta italiana.

Mi colpi soprattutto la mancanza di reazione militare da par-
te nostra (anche qui il fuoco dell’antiaerea, dai forti che domina-
vano il golfo, fu di pura apparenza). Le nuvolette dei proiettili
erano ben visibili all’orizzonte e costituivano quasi una cornice
barocca ai quadrimotori che si libravano imperturbabili sopra di
loro. Sembravano angeli sterminatori in una tela di altare seicen-
tesca, sullo sfondo di un cielo angelico profondo. Ora era la vol-
ta delle sirene delle autoambulanze e della polizia. Le banchine
dei porti, i depositi e le zone dell’arsenale della Marina Militare,
erano stati colpiti; si notavano incendi e volute di denso fumo ne-
ro. Lo specchio d’acqua antistante al porto era vuoto. Della flot-
ta nessuna traccia. Questa assenza di reazione da parte nostra, mi
rattristd e mi diede in pochi minuti il quadro della situazione che
avrei trovato a Roma. Riprendemmo il viaggio.

Durante le lunghe ore passate in treno, Aubrey Casardi mi
aveva ragguagliato su cid che era avvenuto in Italia dopo il 25
luglio. Il Duce era stato portato via dalla Maddalena, conside-
rata troppo esposta a sorprese da parte dei marines britannici.
Si trovava attualmente a Campo Imperatore, nel centro dell’A-
bruzzo, ben guardato da un gruppo di carabinieri. A Roma in-
tanto il nuovo governo non decollava. Sul piano militare il Ma-
resciallo Badoglio faceva perno sul Generale Ambrosio, Capo di
Stato Maggiore generale; questi cercava, con molta prudenza, di
mettere in atto un piano per il ritiro delle nostre forze dai Bal-
cani e dal fronte francese. Occorreva evitare di allarmare i tede-
schi che dalla Sicilia si erano ritirati in Calabria; lungi dal dare
segni di voler abbandonare la penisola, la Wehrmacht stava af-
fluendo con maggiori forze verso la Pianura Padana. Sia il Ma-
resciallo Kesselring che I'incaricato d’affari tedesco, Rahn, dif-
fidavano apertamente di noi. Al Ministero degli Esteri, il Mini-
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stro Guariglia ed il Segretario Generale, Ambasciatore Rosso, si
sforzavano di mantenere una facciata di solidarieta nei riguardi
dei sospettosi ed ingombranti alleati. Il Re, al quale guardava
tutta la Nazione, si manteneva distante ed ermetico; dava I'im-
pressione di voler scaricare la responsabilita su Badoglio. I bom-
bardamenti alleati sugli obiettivi civili si erano fatti piu rari do-
po lo sdegno suscitato nel mondo cattolico, per la distruzione
della Basilica di San Lorenzo. La dichiarazione di Badoglio che
“la guerra continua”, aveva profondamente deluso il popolo ita-
liano, che sperava in una dichiarazione unilaterale di neutralita.
Giungemmo a Roma la mattina del 27 agosto. Li la comitiva si
sciolse, mi congedai senza alcun rimpianto da De Rossi. Dissi un
arrivederci agli altri compagni di viaggio e ciascuno ando per il
suo destino. Assieme ai Migone presi alloggio all’albergo Eden.

Da questo momento la mia vita entra nel periodo piu tur-
binoso della storia dell’Italia moderna. Esso va dall’armistizio
con gli alleati all’occupazione della nostra penisola da parte del-
le due armate contendenti che si combattono aspramente sul
suolo d’Italia, per finire con la sconfitta della Germania del
1945. Questo mio racconto si limitera a narrare le mie avventu-
re in quel tempo burrascoso, accennando soltanto agli avveni-
menti generali che ne hanno fatto da quadro. In tutto questo pe-
riodo i miei rapporti con Nina non variarono. Essa dopo un ten-
tativo di rimanere a Lisbona, si decise a seguirmi in Italia. Do-
do Cassis, cognato di Aubrey Casardi che si accingeva a lascia-
re la capitale per ritirarsi in campagna, mi offri di occupare il suo
appartamento in Via Nomentana, proprio di fronte a Villa Tor-
lonia, ove & noto abitava Mussolini. Accettai e mi trasferii 1a con
Nina, continuando a mantenere la facciata di un matrimonio
che era ormai fallito. Era una semplice convivenza.

Il giorno dopo il nostro arrivo mi presentai al Ministero, al
mio antico capo di Mosca, ’Ambasciatore Rosso che, dopo la
defenestrazione del Duce, era diventato Segretario Generale a
Palazzo Chigi. Migone lo aveva messo al corrente dell'infelice fi-
ne della mia romantica avventura moscovita alla quale egli ave-
va preso tanta parte. Meme mi disse che I'onesto e tranquillo
Rosso ne fu molto rattristato, ma né lui né la moglie Frances né
fecero mai parola.
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Consegnai al Segretario Generale i documenti del Tesoro
italiano affidatimi da Frasca e gli espressi il desiderio di vedere
mio padre e mia madre, da cui ero stato separato dalla prima-
vera del 1939. Con il suo fare pacato e misurato di vecchio pie-
montese, egli manifesto il suo compiacimento per quanto avevo
fatto. “Vedo che il mio giudizio su di te non ha bisogno di esse-
re modificato”. Rosso continuo: “Ti renderai conto che non pos-
so autorizzare un lungo congedo come avresti diritto, ma una
settimana di vacanza non posso negartela. Parti domani stesso
per il Piemonte e ritorna entro i primi dieci giorni di settembre.
Il momento & molto difficile, ho bisogno della presenza di tutti
i miei fidati collaboratori. Conto pertanto su di te, che assume-
rai servizio all’Ufficio del Cerimoniale. E un posto che ha as-
sunto una particolare importanza, te ne renderai subito conto”.
L’Ambasciatore Rosso non volle aggiungere altro, ma ricordan-
do la sua calma nei giorni di Mosca e il suo gusto per 'under-
statement, mi persuasi che le carte erano ormai gettate e che la
“guerra continua” del proclama di Badoglio doveva coprire
qualche cosa di ben diverso. Vedendo la mia perplessita per la
destinazione che mi aveva dato, Rosso continud: “Viviamo in un
momento eccezionale, vedrai che in quel posto non ti manchera
il daffare”.

Il giorno dopo, con I'ausilio della Direzione del Cerimonia-
le, riuscivo ad avere una cabina doppia in una carrozza letto che
porto Nina e me fino a Piacenza. Non le avevo chiesto di ac-
compagnarmi, fu lei ad offrirmelo ed aggiunse: “Enrico i tuoi
non sanno nulla di noi; non aggiungiamo alle loro preoccupa-
zioni altri motivi di inquietudine”. La ringraziai. Nina venne con
me e, davanti a mio padre e mia madre si comportd come se fos-
simo ancora in viaggio di nozze.

Da Piacenza proseguimmo per Golferenzo, affondata nel
giardino ombroso di lauri e di bossi, tagliati architettonicamen-
te all'italiana, affacciata sull’arco delle Alpi e sulla valle del Po.
I colori della fine di una lunga estate, le luci soffici del nord Ita-
lia ci avvolsero nella pace familiare. Tutto era come sempre era
stato. Golferenzo per me non era un villaggio inerpicato su una
collina dell’Oltrepo, ma un nido in cui erano racchiusi i pit dol-
ci ricordi dell’infanzia. Grazie al cielo trovai papa e mamma in
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buona salute. Essi non parevano aver sofferto troppo della guer-
ra. Ad attendere ai bisogni dei campi e delle vigne, provvedeva-
no le forti donne di quella razza lombardo-emiliana sviluppata-
si tra ]’ Apennino e la pianura padana. Gli uomini erano al fron-
te. Nel villaggio erano rimasti i bambini e i vecchi, ma il ma-
triarcato provvedeva a tutto.

Golferenzo nel '43 era ancora semi-feudale. La carrozzabi-
le polverosa si inerpicava da Santa Maria della Versa al nostro
paesino, essa era la sola via di comunicazione, la trazione era as-
sicurata dalle carrozze e dai birocci, le merci pesanti erano trai-
nate dai buoi dalle lunghe corna aggiogati ai carri, non molto
dissimili da quelli dei Longobardi. La nostra Fiat era parcheg-
giata nella rimessa del Pretorio per mancanza di benzina. La ra-
zione era conservata religiosamente in bidoni per i casi di emer-
genza. Non vi era luce elettrica (non vi era mai stata), né acque-
dotto. Questo fatto di non dover dipendere dai servizi della ci-
vilta industriale, fu un elemento di grande aiuto per la tranquil-
lita della vita di quel paesino. Non vi era ufficio postale né te-
lefono. L'unica novita erano gli apparecchi radio. A Golferenzo
ve ne erano tre: il nostro che io avevo portato da Detroit nel ’36,
quello di una zia e quello del Parroco.

Anche il vitto era quello di sempre. In campagna non si sa-
peva cosa fosse il razionamento. La terra provvedeva a tutto. 1l
pane, di ottima farina, veniva cotto nel forno di casa. Nella stal-
la vi erano le mucche ed i vitelli che fornivano latte cremoso e
burro ed, eventualmente, carne. Il granoturco, I'avena, le pata-
te erano fornite dai campi, i prodotti dell’orto, la frutta e gli ot-
timi vini di quei colli famosi, allietavano la tavola. Anche le no-
tizie del resto della famiglia mi confortavano. Mio fratello Uber-
to stava rientrando dalla Iugoslavia con il suo reggimento, for-
tunatamente era stato inviato nei Balcani invece che in Russia.
Era stato trasferito alla scuola di cavalleria che era stata sposta-
ta da Pinerolo a Parma e li sarebbe stato raggiunto da Teresa e
dalla neonata Paola.

Furono giorni di felicita assoluta, dimenticai i miei guai e fui
davvero riconoscente a Nina che si comporto affettuosamente
con i miei. Certo ai miei genitori ed alla mia famiglia non erano
mancate le emozioni. Mi raccontarono i dettagli dei bombarda-
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menti subiti a Torino nei primi giorni della guerra, specialmen-
te quelli ad opera degli inglesi, che lanciavano bombe incendia-
rie e che avevano avvolto la citta in una cortina di fuoco. La fu-
ga a Golferenzo era stata piena di pericoli. Papa e mamma si tro-
varono ad Alessandria durante un bombardamento alleato su
un importante nodo ferroviario e per poco non ci rimisero la
pelle. Comunque ne erano usciti illesi e dalla fine del '41 si tro-
vavano a Golferenzo ove, per il momento, la pace agreste non
era stata turbata. A Golferenzo si trovavano anche delle zie e dei
cugini. Trascorremmo una settimana di completo rilassamento
nell’ambito familiare.

L'8 settembre, io stavo pensando al ritorno a Roma nei gior-
ni successivi. Eravamo in giardino a goderci il piacevole tepore
del sole autunnale che stava calando dietro il Monte Rosa. Mia
madre stava servendo il té. Erano passate le cinque. Accesi la ra-
dio portatile che avevo posto su un tavolino di vimini. Stava tra-
smettendo un concerto di archi. La musica si interruppe e ci fu
un gracidio, poi ci fu la voce del Maresciallo Badoglio che legge-
va il messaggio con il quale si annunziava alla Nazione che “era
stato firmato I’armistizio che poneva fine al conflitto con le po-
tenze occidentali...”. Rimanemmo tutti di stucco. Riposi sul ta-
volino la tazza di té che non assaggiai. Mi alzai e presi immedia-
tamente congedo da papa e mamma. Mezz’ora dopo, guidando la
vecchia Fiat, partivo con Nina per Stradella. Ci fu difficile entra-
re nell’abitato. La Via Emilia che attraversa la cittadina, era piena
di folla impazzita che urlava “La guerra é finita, Viva I'Italia, Tor-
nano a casainostri!”. Ci avviammo alla stazione con il cuore stret-
to, pieni di ansia “Come faremo a raggiungere Roma?”.

Raggiungemmo Roma soltanto tre giorni dopo, il mattino
dell’11 settembre. Tralascio i dettagli delle nostre peripezie. Fu-
rono certo i giorni pit brutti e pit umilianti della nostra vita. Ve-
demmo con i nostri occhi come il grosso del nostro esercito si
disintegrd. Fu un fuggi fuggi generale; vedemmo ufficiali e sol-
dati gettare le uniformi alle ortiche e cercare affannosamente
abiti civili. Chi non rimediava altro, tagliava i pantaloni militari
per trasformarli in shorts. Il terrore della vendetta tedesca si me-
scolava alle esplosioni di gioia per la fine della guerra, senza al-
cun sentimento di dolore per il modo catastrofico in cui la resa
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era avvenuta. A Piacenza riuscii ad occupare due posti di un va-
gone di prima classe grazie al passaporto diplomatico che mo-
strai ad un attonito e disperato Capostazione. A Bologna il tre-
no fu invaso da reclute che fuggivano dai loro reggimenti. Du-
rante il tragitto costoro gettarono dai finestrini le loro armi, tra
cui bombe a mano che esplodevano sui binari. Sembrava il tre-
no di Pancho Villa. Le carrozze erano stracolme. Ad un certo
momento uno di questi ragazzi con in mano un gran fiasco di vi-
no si sedette sulle ginocchia di Nina. Persi la testa, estrassi una
pistola Walter che ero riuscito a sottrarre al controllo britanni-
co di Trinidad e la puntai contro quegli energumenti, sotto gli oc-
chi atterriti di Nina. Ci furono alcuni secondi di silenzio, poi
quei ragazzi sfilarono dal compartimento senza opporre alcuna
reazione. Mi fecero pena.

Il treno di Pancho Villa giunse a Firenze e non procedette
oltre. Anche noi dovemmo abbandonare la carrozza. La stazio-
ne di Santa Maria Novella era vuota, era quasi mezzogiorno del
9 settembre. Le sirene avevano cominciato ad ululare, ci preci-
pitammo verso un sottopassaggio. C’erano alcuni militi della
Polizia Ferroviaria; ci dissero che tutte le comunicazioni per Ro-
ma erano state sospese per ordini dall’alto, senza specificare chi
I’avesse impartito. Sentimmo lontano un sordo e sinistro ronzio
dei liberators ed il tonfo di esplosioni. Poi tutto cesso. I bom-
bardieri americani avevano centrato qualche bersaglio militare,
chissa dove! Suond il cessato allarme. Prendemmo le nostre due
valige ed a piedi andammo in cerca di una stanza in un albergo
nelle vicinanze della stazione. Mi pare fosse il Baglioni. Andam-
mo a trovare un mio cugino, vecchio amico d’infanzia, il Pro-
fessore Filippo Cardona che, pur richiamato sotto le armi, pre-
stava servizio presso la Clinica Psichiatrica dell’Universita al-
’Ospedale di San Salvi. Filippo era come sempre sereno e di-
staccato dalle cose del mondo. Ci accolse a braccia aperte e ci
invito a colazione nel dispensario della clinica. “Vedi — mi disse
— qui si starebbe benissimo se non fosse per quegli inutili bom-
bardamenti che i bravi americani si ostinano a ripetere a giorni
alterni. Colpiscono sempre una giunzione ferroviaria che & pro-
prio ai limiti del parco del nostro ospedale. E una linea secon-
daria, ormai utilizzata soltanto per il parcheggio di vecchi vago-
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ni”. Mi indico dalla finestra le rovine di tettoie e di immobili po-
co distanti. “Purtroppo 'effetto che producono sui nostri pa-
zienti, &€ molto penoso”. La colazione offertaci da Filippo nel-
'ospizio dei pazzi era ottima nella sua semplicita: fettuccine e
pollo arrosto ruspante, come se ne trovavano ancora in Toscana
a quel tempo. Mangiammo con appetito, tanto pit che da ven-
tiquattr’ore eravamo digiuni. Ci congratulammo con lui. Filip-
po ci disse che era stata preparata dal cuoco, un pacifico para-
noico che alcuni anni prima aveva ucciso la moglie. “Come ve-
di - egli aggiunse — non sappiamo mai se siano piu pericolosi i
pazzi di dentro o quelli di fuori”.

Mi recai in Prefettura e trovai un ufficio che ancora funzio-
nava. Venni ricevuto dal Vice-Prefetto al quale feci presente
I'urgenza di raggiungere il Ministero degli Esteri. Mi disse che
'undici sera un convoglio ferroviario che portava un battaglio-
ne del reggimento Lupi di Toscana, sarebbe partito per Roma.
Al convoglio erano attaccati alcuni vagoni per il trasporto dei ci-
vili. E cosi ci rimettemmo nuovamente in viaggio. Passammo
una notte senza alcun conforto. All’alba del 12 settembre po-
temmo constatare che finalmente eravamo nella campagna ro-
mana; una cittadella cinta da antiche mura si ergeva lontana su
un altura, in mezzo a forre ed a valli ombrose. Eravamo in pie-
na campagna. Uno stridore di freni seguito da uno scossone e
dal fischio dell’allarme ci sveglio. Ci precipitammo ai finestrini:
un grappolo di paracadutisti in pieno assetto di guerra, simili ad
angeli sterminatori si libravano nell’aria per atterrare non mol-
to distante dal nostro convoglio. Piui in 13, all’orizzonte, si vede-
vano altre sagome simili che si distaccavano dalle loro navicelle
aeree e scendevano sulla campagna circostante. Su tutto il trac-
ciato della strada ferrata, che si perdeva in quella lunga valle, si
poteva scorgere quella strana pioggia di bipedi celesti. Il silen-
zio era totale e noi rimanemmo attoniti non sapendo cosa fare.
Ci furono attimi di terrore e di silenzio. Poi scoppiod I'inferno: i
paracadutisti raggiunta la terra, si raddrizzavano goffamente,
poi imbracciati i loro mitra si mettevano a sparare in direzioni
di cui non comprendevamo la mira.

Subito ci rendemmo conto, con molto sollievo, che non era-
vamo il bersaglio di quell’azione bellicosa. Poco dopo sentimmo
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il crepitio di un intenso fuoco di sbarramento, proveniente da
basi lontane. I proiettili passavano fischiando molto al di sopra
di noi. Qualunque fosse I'obiettivo di quell’azione, che ci era
sconosciuta, la risposta era ferma ed efficiente. I paracadutisti
della Wehrmacht, ormai era chiara la loro appartenenza, dopo
un attimo di esitazione, si raccolsero in gruppi e si lanciarono al-
Iattacco di un obiettivo sconosciuto. Non nascondo che mi fe-
ce piacere il fatto che al fuoco tedesco venisse finalmente oppo-
sta una resistenza di eguale entita.

Quanto a noi, dopo istanti di esitazione, ci buttammo git
dalla scarpata e ci stendemmo sotto le carrozze del convoglio
per non essere colpiti. Poi, sempre carponi, Nina ed io riuscim-
mo ad allontanarci dai binari e trovammo un rifugio in un an-
fratto lungo le rotaie. Di li raggiungemmo una vigna restando
immobili per ore, mentre il combattimento stava acquistando
intensita ed ampiezza. Ora si sentivano anche i colpi di artiglie-
ria intervenuti in mezzo al secco crepitare dei mitra e dei fucili.
Non ci rimaneva che attendere la fine dello scontro. 1l sole era
alto ormai e faceva molto caldo. Eravamo assetati e stanchi; mi
guardai attorno, la campagna era bellissima, il vigneto in cui ave-
vamo trovato rifugio era carico di uva, bianca e matura. Assag-
giai un grappolo, era ottimo, ci rifocillammo attendendo di ve-
dere quale sarebbe stata la nostra sorte. Poco alla volta gli echi
dello scontro si fecero meno intensi. Cautamente abbandonam-
mo l'ospitale vigneto e ci allontanammo dalla ferrovia. Il mez-
zodi era ormai passato, andammo vagando per i campi, con quel
senso di esaltazione e di gioia della vita che si ha dopo un pas-
sato pericolo. Non sapevamo bene dove dirigerci, ma tenevamo
in vista quell’alto borgo latino che ci dominava. Un secco “Alt”
ci fece tremare. Un mitra puntato verso Nina e me. Poi un so-
spiro di sollievo, erano due artiglieri con le divise italiane. Ci av-
vicinammo mentre io agitavo il passaporto. Fummo condotti ad
una postazione di artiglieria leggera poco distante. Finalmente
capimmo. Eravamo nelle vicinanze di un Alto Comando italia-
no. Un tenente, dopo che mi feci riconoscere, mi disse che i pa-
racadutisti tedeschi erano stati fatti prigionieri. Il tentativo di di-
sorganizzare la difesa al nord di Roma non era riuscito, almeno
per il momento, ed era stato respinto. Le comunicazioni ferro-
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viarie con Roma erano libere. Fummo accompagnati da un uffi-
ciale al treno che attendeva sui binari.

La sera stessa giungemmo alla capitale. Il silenzio di Roma
era impressionante. Nell’oscurita trovammo a fatica un taxi abu-
sivo che, ad un prezzo impressionante, ci accompagnoé a casa.

Il mattino dopo, non sapendo se a Palazzo Chigi si fossero
gia installati i tedeschi, decisi di recarmi in avanscoperta a Piaz-
za Colonna. Traversai a piedi una citta assolutamente vuota, con
la maggior parte dei negozi chiusi, non vidi alcun poliziotto o
agente dell’ordine; persino i pizzardoni erano scomparsi. Nes-
suna traccia delle folle festanti che accolsero la caduta del fasci-
smo al nord o I'annunzio dell’armistizio. Anche Palazzo Chigi
appariva svuotato dei suoi abitanti. Il grande portone era sbar-
rato, la porticina notturna era socchiusa. Due agenti in borghe-
se, con un elenco di nomi in mano, controllarono la mia identia.
Intimorito, come un ladro salii esitante la scalone. Giunto alla
Sala delle Galere, mi inoltrai verso quello che era I'ufficio del
Duce quando si trovava a Palazzo Chigi. Qui regnava una pia-
cevole frescura che contrastava con I'afosa calura delle strade.
Non vi era traccia neppure del vecchio usciere capo Lami che
portava un monocolo e che proteggeva un tempo 'accesso del
santuario della nostra diplomazia.

Mi venne incontro Aubrey Casardi, il compagno di viaggio
di Lisbona che attendeva in anticamera di essere ricevuto dal Se-
gretario Generale. L’Ambasciatore Rosso mi ragguaglio su
quanto era successo nel periodo in cui stavo a Golferenzo.

I fatti di quei giorni appartengono alla storia e sono tuttora
oggetto di discussione, non mi soffermerd quindi a descriverli.
Alcuni dettagli possono essere tuttavia interessanti: scoprii, non
senza un allarme retrospettivo, che il Grand’Ufficiale Raimondi,
che ci aveva accompagnato nel viaggio da Lisbona a Roma, altri
non era che il Generale Castellano, inviato da Badoglio a Lisbo-
na a prendere il primo contatto con gli anglo-americani per pi-
lotare segretamente il distacco dell’Italia dall’alleanza tedesca. La
risposta del Generale Bedell Smith fu la richiesta di capitolazio-
ne senza condizioni. Il Generale Eisenhower I’aveva autorizzato
a trattare soltanto le questioni riguardanti I’armistizio. Il Gene-
rale Castellano tentd di tergiversare e di portare il discorso sul
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piano politico-militare, ma invano; non gli rimase che prendere
con sé le condizioni della resa imposte dagli alleati anglo-ameri-
cani, per riferirne al Governo italiano. Le modalita, erano conte-
nute in quella borsa nera che finii per conservare io tra i docu-
menti dell’Ambasciata d’Italia a Santiago, nascosta nel mio com-
partimento durante la traversata della zona francese occupata
dalla Wehrmacht. Senza saperlo ero cosi entrato in un angolino
di quel confuso intreccio che porto a Cassibile!

Casardi continuo il racconto allucinante delle journées des
dupes che precedettero I'epilogo della nostra guerra iniziate con
il “colpo di pugnale nella schiena” proseguite con la caduta di
Mussolini e concluse con la fuga del Re e del Governo a Brindi-
si, per andare incontro ai vincitori, che sarebbero divenuti poi i
nostri nuovi alleati!

Ancora confuso per 'enormita e la rapidita degli avveni-
menti, venni ricevuto dal Segretario Generale Rosso che mi ac-
colse come sempre con paterna tranquillita. “Come vedi sono
rimasto al mio posto. Nella confusione dell’8 settembre, il Mi-
nistro degli Esteri venne ‘dimenticato’ e non pot¢ unirsi alla co-
mitiva che si imbarco con il sovrano a Pescara. Il 9 mattina Gua-
riglia mi fece pervenire questo biglietto nel quale era scritto che
per motivi ben comprensibili, egli era costretto ad assentarsi, la-
sciandomi la reggenza del Ministero”. Il Segretario Generale
prosegui: “Noi siamo rimasti qui e siamo in pochi. Ti ringrazio
per esserti unito al nostro gruppo. Le forze che presidiavano la
capitale, attaccate dai tedeschi hanno resistito con valore, ri-
spondendo al fuoco nemico e contrattaccando. Tu stesso sei sta-
to testimone di un episodio della difesa del nostro quartier ge-
nerale a Monterotondo. Continuare nella resistenza avrebbe si-
gnificato esporre Roma e la sua popolazione alla carneficina. Per
tali motivi il Maresciallo Caviglia ha accettato le condizioni di
‘resa con onore’ offertagli dal Maresciallo Kesselring. Le truppe
italiane sono state disarmate, ma sono state inviate a casa senza
internamento. Inoltre i tedeschi hanno accettato di dichiarare
Roma ‘citta aperta’. Non vi saranno quindi nella capitale forze
di occupazione, ma soltanto due battaglioni di polizia militare.
Anche ’amministrazione civile sara nelle mani degli italiani. I
nostro Ministero, pure al lumicino, funziona ancora. Sinora il
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Maresciallo Kesselring ci ha rispettato, cosi pure I’Ambasciato-
re Rahn, ma non sappiamo quanto durera”. Rosso non aggiun-
se altro. Venni informato piu tardi che in assenza dell’Amba-
sciatore Bellardi Ricci (che era stato improvvisamente ricovera-
to in una clinica per un attacco d’ernia) e del suo vice, il Consi-
gliere Pansa, resosi irreperibile, il Segretario Generale mi affi-
dava la reggenza dell’ufficio del Cerimoniale.

Si inizio cosi per me una strana missione ed una esperienza
del tutto nuova che doveva durare solo qualche settimana. In
quel periodo Rosso non ci chiese alcuna dichiarazione che im-
plicasse una professione di fede politica. Ma il suo passato e la
sua personalita non lasciavano dubbi. Ero contento di servire di
nuovo, e in che momento!, il mio antico Capo di Washington e
di Mosca. Egli conosceva la mia estrazione ed i miei sentimenti
ed io i suoi. Del resto I'atmosfera a Roma era nebulosa ed am-
bigua. La dichiarazione di Roma “citta aperta”, forni I’alibi a noi
ed ai tedeschi dell’Ambasciata, che ci permise di mantenere del-
le relazioni sul piano pratico atte a risolvere i problemi che si
presentavano giornalmente.

La fuga del Governo a Brindisi aveva avuto perlomeno il
merito di creare una tale confusione che aveva paralizzato I'or-
dinata mentalita teutonica. Se il 25 luglio il regime fascista era
svanito con i suoi capi, la milizia e i gagliardetti, con un colpo di
scena degno di Hitchcock, I8 settembre aveva testimoniato I'u-
scita dalla ribalta del Regio Governo in modo altrettanto straor-
dinario.

A parte il Papa, nessuno sapeva per il momento chi coman-
dasse I'Italia. Tutti rimanevano nelle loro case a vedere cosa fa-
cesse I'altro. Neppure i malviventi azzardavano a farsi vivi e si che
le opportunita non mancavano. Gli stessi tedeschi impensieriti di
non vedere neanche un pizzardone per le vie di Roma, accetta-
rono la proposta del Generale Calvi di Bergolo, genero del Re,
che coraggiosamente aveva mantenuto il comando della Divisio-
ne Centauro e 'amministrazione della citta aperta, di affidare a
due battaglioni della Polizia Africa Italiana, smarriti nella confu-
sione dell’armistizio a Civitavecchia, il compito di mantenere
I'ordine pubblico nell’Urbe. E cosi gli stupiti abitanti rimasti nel-
la capitale, un bel mattino trassero un sospiro di sollievo veden-

403



do quell’aitante corpo in uniforme coloniale, in elmetto e shorts
apparire per le vie romane a dirigere la circolazione.

Anche la situazione sul piano militare contribuiva a questo
stato di suspense che dominava nella capitale. Lo sbarco di Sa-
lerno ed il mancato invio sul litorale di Roma della divisione di
paracadutisti promessa a Badoglio dagli anglo-americani, era
stato certo uno degli elementi del disastro dell’8 settembre. Tut-
tavia continuava ad essere nell’aria, o almeno nella mente di noi
che eravamo a Palazzo Chigi, la fiduciosa speranza di un ravve-
dimento degli alleati circa la possibilita di una sua attuazione al-
la foce del Tevere; tanto pit che eravamo testimoni della pru-
denza dimostrata dall’Alto Comando tedesco, il quale sinora si
era limitato a contrastare 1’allargamento della testa di ponte a
Salerno. Dove miravano veramente le forze di Hitler? A pro-
teggere la ritirata delle divisioni tedesche gia impegnate in Sici-
lia ed in Calabria su una linea piu sicura? Gia si parlava della Li-
nea Gotica a ridosso degli Appennini, che avrebbe dovuto ren-
dere la valle del Po il bastione sud della fortezza europea. Ro-
ma, oltre che citta aperta, sarebbe stata in definitiva abbando-
nata? Tale era 'oggetto delle nostre discussioni serali e tale era
la speranza che era nei nostri cuori, e che giustificava il nostro
ambiguo comportamento con i tedeschi.

Nel frattempo a Palazzo Chigi, non rimasi con le mani in
mano, trattavo questioni inerenti al mio ufficio sulla base di un
certo fair play con I’Ambasciata di Germania e debbo dire che
ero corrisposto nei limiti del possibile. Ad esempio avevo potu-
to ottenere I’'uso di un certo numero di macchine di servizio che
permisero al Segretario Generale e ad alcuni altri funzionari, tra
cui il sottoscritto, una certa liberta di movimento entro il peri-
metro dell’'Urbe. Preavvisato da un amico delle intenzioni delle
SS di requisire i documenti segreti del Gabinetto del Ministro e
della Segreteria Generale, avvertii I’ Ambasciatore Rosso. Lavo-
rando tutta la notte, con |’aiuto di alcuni impiegati rimasti fede-
li, riuscimmo a caricare i preziosi documenti su un autocarro e
trasportarli nella villa di un nobile romano sulla Camilluccia,
che era stata abbandonata dal Gran Mufti di Gerusalemme. Ha-
di Hamin el Hussein era stato per anni un agente segreto del-
I’Asse in Medio Oriente, specialmente in Palestina dove aveva
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cercato di fomentare la rivolta degli arabi contro gli inglesi ed i
sionisti. Rifugiatosi in Italia dopo il 25 luglio, aveva abbandona-
to Roma per Berlino. In detta villa era stato costruito un rifugio
antiaereo in un antica galleria scoperta nel sottosuolo. Qui ven-
nero sepolti i documenti segreti del Ministero degli Esteri. Essi
sfuggirono alle rapine tedesche e, successivamente, alla “curio-
sita” dei Servizi Segreti alleati, dopo il 4 giugno 1944. L'archivio
segreto non usci dal suo nascondiglio se non dopo la firma del
trattato di pace nel 1947.

Contribuii anche alla salvezza degli arazzi cinquecenteschi
e dei centro tavola in argento massiccio del Gianbologna, che
adornavano le sale di Palazzo Chigi; essi vennero trasportati se-
gretamente a Villa Madama dove, con la complicita di un vec-
chio maggiordomo della Contessa Frasso, vennero anch’essi
“sepolti” sotto cataste di legna da ardere che dovevano alimen-
tare i grandi camini della raffaelliana costruzione. Mi recai per-
sonalmente una sera alla villa e raccomandai a Giuseppe il pre-
zioso deposito. Era il tramonto, dalle pendici di Monte Mario,
Roma si crogiolava sotto i raggi obliqui del sole. Pensai a Do-
rothy Frasso, al nostro incontro ad Acapulco circa due anni pri-
ma, ed alle invettive da lei lanciate contro Ciano. Chissa, dopo
tutto quello che era accaduto, forse pensava di tornare a Roma,
dicendosi vittima del fascismo, e riavere quell'incomparabile re-
sidenza. Giuseppe, seguendo le mie raccomandazioni, accettd
di rimanere in servizio a Villa Madama per tutto il tempo ne-
cessario, non muovendosi dalla residenza.

Alla fine di settembre 1943, gli avvenimenti a Palazzo Chi-
gi precipitarono. Il Duce era nuovamente in mano al Fuhrer, che
lo aveva fatto rapire da Campo Imperatore e fatto trasportare in
Baviera. Disponendo di simile ostaggio, fu possibile per la Ger-
mania, organizzare il governo-fantoccio della Repubblica Socia-
le Italiana. A Roma, le relazioni tra noi ed i tedeschi cambiaro-
no nel giro di pochi giorni. L Ambasciatore Rahn, ponendo fine
alla politica temporeggiatrice di Palazzo Chigi, informo il Se-
gretario Generale che Salo era stato scelta come sede del nuovo
Governo di Mussolini. Il Duce aveva scelto Anfuso come Mi-
nistro degli Esteri e questi aveva nominato I’Ambasciatore Maz-
zolini nuovo Segretario Generale del Ministero degli Esteri.
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L’ Ambasciatore Rosso non abbandond immediatamente la
carica, ma acconsenti a fare uno scambio di consegne con il
nuovo Segretario Generale. Aderi alle vive insistenze di Maz-
zolini che era suo amico ed una degna persona. Fu certamente
un grave errore, ma anche in questa circostanza prevalse in Ros-
so un profondo senso del dovere che gli fece sempre anteporre
la necessita di difendere i permanenti interessi dell’Italia al di
sopra dei propri interessi personali. Nel 1946, la Commissione
di Epurazione, giudico severamente tale atteggiamento di Ros-
so e lo costrinse a lasciare la carriera, malgrado che gli stessi al-
ti rappresentanti delle potenze alleate fossero intervenuti in sua
difesa.

Ricordo molto bene quel giorno. Il Segretario Generale
chiamé i suoi pit stretti collaboratori e ci informo della decisio-
ne che aveva preso. Ci disse che tutto cio che si poteva fare per
prolungare I’ambiguo nostro stato era ormai cosa del passato. 1l
tanto atteso sbarco anglo-americano a Fiumicino non aveva avu-
to luogo. Il Nord ed il Centro Italia erano ormai fermamente
controllati dalla Wehrmacht. I tedeschi erano tornati in forze al
sud della capitale e si disponevano a stabilire una linea difensi-
va attraverso la Penisola. Continuare il servizio significava quin-
di aderire alla Repubblica Sociale di Mussolini. Rosso ci lascia-
va liberi di scegliere, per suo conto aveva gia deciso, se ne sa-
rebbe andato a vivere in una sua villa vicino a Firenze sperando
di essere lasciato in liberta. Ci ringrazio per la collaborazione
che gli avevamo prestato. A Palazzo Chigi non vi era stata una
fuga indecorosa. Gli archivi erano in salvo, le Ambasciate, i
Consolati ed i nostri connazionali non erano stati abbandonati
allo sbando durante i confusi giorni dell’armistizio.

Gli addii furono commoventi. Dopo quel giorno non ebbi
pitt 'occasione di incontrare il mio antico Capo. Seppi pit tar-
di che un sottomarino britannico era pronto a Fiumicino per
prendere a bordo il Segretario Generale e trasportarlo a Brindi-
si, ma Augusto Rosso rifiutd. Per un regolamento della Royal
Navy, non era possibile accogliere una donna in un sommergi-
bile in tempo di guerra. Augusto Rosso non si senti di lasciare
Frances, la moglie di origine americana, esposta alle persecu-
zioni tedesche.
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Tornato in ufficio nel pomeriggio di quel giorno, per rac-
cogliere le mie carte, venni informato che il Consigliere del-
I’Ambasciata di Germania mi aveva “pregato” di recarmi al-
I’ Ambasciata tedesca con urgenza. Fui molto incerto se accetta-
re poi, conoscendo molto bene V.B., decisi di andare.

Nel varcare con I’automobile di servizio, il cancello del par-
co di Villa Wolkonski, mi chiedevo se ne sarei uscito con lo stes-
so veicolo. Venni ricevuto immediatamente dal Consigliere, un
diplomatico di carriera, appartenente ad una vecchia famiglia di
Junkers prussiani. V.B. mi disse che I’Ambasciatore era disposto
ad offrirmi I'incarico di reggere I'ufficio del Cerimoniale della
Repubblica Sociale Italiana, che avrebbe dovuto aver sede al-
I’Albergo Danieli a Venezia. Era un incarico indubbiamente al-
lettante per un giovane funzionario come me. Risposi al mio in-
terlocutore che la prospettiva mi sarebbe stata ben gradita, spe-
cie per il fascino che Venezia aveva sempre esercitato su di me,
sempre che le circostanze fossero diverse. Mi era tuttavia im-
possibile accettare I'offerta. Entrando in carriera avevo prestato
giuramento al Re, Mussolini per me era stato solamente il Pri-
mo Ministro, incarico che egli aveva abbandonato quando era
stato dimesso dal Sovrano il 25 luglio. Io non potevo che rima-
nere fedele alla monarchia, al giuramento che avevo prestato.
Nelle attuali condizioni avevo preso la decisione di lasciare la
carriera e ritirarmi a vita privata.

Mi resi subito conto che il mio interlocutore, rimasto sem-
pre in cortese silenzio, senza neppure cercare di contraddirmi,
capiva perfettamente i miei motivi. Egli non insistette, limitan-
dosi a dire che ne avrebbe informato I’Ambasciatore. Nell’ac-
compagnarmi alla porta, quando eravamo gia nel parco di Villa
Wolkonski, al riparo da possibili orecchie egli, nello stringermi
la mano, mi disse: “Caro amico, non trovate che il clima di set-
tembre ¢ molto pesante a Roma? Perché non cambiare aria, da-
to che ne avete la possibilita?”. L'avvertimento non poteva esse-
re piu chiaro. Ringraziai V.B. e rientrai direttamente a casa. Fe-
ci rapidamente le valige. Lasciai a Nina i mezzi necessari per vi-
vere almeno un anno ed uscii per andare a chiedere rifugio alla
Legazione di Ungheria presso la Santa Sede. La sera stessa Ni-
na mi avvertiva che V.B., attraverso interposte persone, mi con-
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sigliava di non farmi piu vivo, neppure telefonicamente, dato
che le SS avevano gia 'ordine di prelevarmi nella nottata.

Avevo nella Delegazione d’Ungheria presso la Santa Sede,
un vecchio amico, il Primo Segretario Thomas Perczel che sem-
pre mi aveva dimostrato grande simpatia e che in tale occasione
confermo i suoi sentimenti verso di me. Mi accolse fraterna-
mente e mi offri di ospitarmi nel suo appartamento, ove rimasi
nascosto circa una settimana. Il Barone Apor, Ministro di Un-
gheria presso la Santa Sede, era profondamente ostile ai nazisti,
specie dopo 'occupazione dell’ Austria; mi disse che avrei potu-
to stare tutto il tempo necessario in Via di Villa Sacchetti.

Assieme ad un collega, il Marchese GioPaolo de Ferrari,
che prestava servizio al cerimoniale, avevo da una settimana pre-
parato un piano di fuga che ci avrebbe dovuto condurre a Brin-
disi attraverso le linee tedesche, per raggiungere la nuova sede
del Governo italiano. Partimmo ai primi di ottobre al far del-
’alba, nascosti in una vecchia camionetta del fattore del mar-
chese Bisleti, che trasportava sacchi di concime diretti a Veroli,
in Ciociaria in direzione sud. Vi erano nuvole basse ed un ven-
to caldo sciroccale, che ci garantiva che non ci sarebbe stato al-
cun bombardamento prima che raggiungessimo la nostra desti-
nazione. A Colleferro vedemmo le prime tracce della guerra sul
fronte meridionale. Gli stabilimenti della B.P.D. erano stati
bombardati pesantemente dai liberators e la stessa Via Casilina
portava gia segni abbondanti delle incursioni alleate. Ai lati del-
la strada vi erano crateri e continue interruzioni che rendevano
il procedere del camioncino molto lento e faticoso. Guardava-
mo alternativamente il cielo e la strada con una certa ansia. Tra
il liberators e le pattuglie tedesche, non sapevamo quello che fos-
se meglio. Lasciata la Casilina dei pressi di Frosinone, proce-
demmo verso lidi pit tranquilli e raggiungemmo il paese di Ve-
roli. Antichissimo centro del Lazio, circondato da mura ciclopi-
che di epoca preromana, posto su una via di comunicazione se-
condaria, quel piccolo centro era ancora intatto.

Fummo alloggiati nel Palazzo dei Bisleti. Una figlia del
Marchese era sposata con un inglese, che combatteva nelle file
alleate. Ricorderd sempre I'ospitalita di quella nobile famiglia.
GioPaolo ed io dovemmo attendere un segnale che ci avrebbe
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permesso di continuare verso il sud, per attraversare il fronte
che si estendeva ormai nella piana di Cassino. Intanto inganna-
vamo il tempo godendoci il bellissimo cielo autunnale ed i pro-
dotti di quella fertile vallata, facendo lunghe passeggiate con i
Bisleti. Dall’ora del té in poi, rimanevamo attaccati alla radio
sentendo i notiziari della BBC, che parlavano dei grandi com-
battimenti che si svolgevano lungo le rive del Volturno. La ca-
sa di quella famiglia era anche un centro di informazioni por-
tate dai pastori, contadini e viandanti, circa lo stato delle stra-
de e dei sentieri di montagna che portavano verso la valle del
Liri. La linea del fronte era ancora in pieno movimento. Le for-
ze tedesche affluivano tutta la notte lungo la Via Casilina, di-
rette verso il gruppo del Monte Meta. Soltanto una settimana
prima erano passati da Veroli, sempre ospitati dai Bisleti, alcu-
ni nostri colleghi che erano riusciti a passare indenni a Cepra-
no ed a proseguire verso Capua. Purtroppo ogni giorno le no-
tizie per noi si facevano sempre piu preoccupanti. L'Alto Co-
mando tedesco, dopo 'evacuazione di Napoli, aveva scelto lo
sperone di Monte Cassino come caposaldo dell’intero fronte
meridionale. Pur lasciando I'antico e celebre monastero alla cu-
stodia dei monaci benedettini, il Maresciallo Kesserling, aveva
trasformato lo sperone del monte dominato dal Monastero, in
una fortezza inespugnabile. La rete di informatori di cui dispo-
nevamo, ci dissuase dal proseguire nella direzione piu facile
della pianura di Ceprano. Le stradine ed i viottoli erano ormai
minati e controllati da pattuglie delle SS, che disponevano an-
che di mute di cani poliziotto, in cui certamente saremmo in-
cappati. Ci venne consigliato di scegliere la via di Sora e del-
I'alto Liri. Era un itinerario molto piti lungo ed aspro, ma l'u-
nico che presentasse qualche garanzia di successo. Optammo
per questa alternativa.

Una chiara e fresca mattina di ottobre, prima dell’alba, Gio-
Paolo ed io abbandonammo a malincuore il buen retiro del Pa-
lazzo Bisleti. Avevamo deciso di tenerci lontano dalle strade car-
rozzabili. Con un sacco alpino sulle spalle, muniti di solidi scar-
poni e di un nodoso bastone, con un equipaggiamento che ci
avrebbe permesso di affrontare il freddo ed il cattivo tempo che
si annunziava, ci avviammo a piedi verso I’Abbazia di Casama-
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ri, che costeggiammo. Con la sola guida di una mappa militare
che ci aveva fornito la figlia del Marchese Bisleti, ormai trasfor-
mati in viandanti in fuga, ci inerpicammo per tratturi, sentieri
appena praticabili, tenendoci sempre lontani dai centri abitati,
dormendo in fienili o presso contadini o pastori. Ci cibavamo di
ci6 che trovavamo, quasi sempre polenta o formaggi. In quelle
valli appartate ed ancora primitive, trovammo presso il popolo
delle ciocie, un’accoglienza fraterna e disinteressata. Era gente
semplice, non ancora toccata dalla civilta cittadina, che viveva
in un mondo agreste, fatto di tradizioni e di leggende. Eravamo
guardati con curiosita, come se giungessimo da un altro piane-
ta. Ci sedevamo la sera presso quei poveri focolari, dividendo
con tutta la famiglia la polenta o la minestra di granoturco, una
fetta di caciotta spartita con parsimonia assieme ad un pezzo di
pane di farina scura. Una tazza di latte o un bicchiere di vino
asprigno ci rimetteva dalle fatiche del cammino. Non eravamo
accattoni e quella gente lo sapeva, eppur chiamandoci talora
“commendatori” o addirittura “eccellenze”, coloro che ci offri-
vano un riparo dalle intemperie e dai nemici, avevano un senso
innato dell’ospitalita. Mai fummo oggetto di tentativi di sfrutta-
mento. Ci davano tutte le indicazioni utili per evitare possibili
incontri pericolosi; le pattuglie tedesche, sino a quel momento
non si erano fatte vive. Li ricompensavamo con qualche mode-
sta offerta monetaria. Molto piu gradito era il dono di qualche
manciata di pepe in grani che avevamo portato con noi, se-
guendo un suggerimento fornitoci a Veroli. La spezia, cosi ne-
cessaria per la conservazione dei salumi, era da tempo scom-
parsa sul mercato di quelle regioni. In cambio ci veniva offerto
dell’'ottimo prosciutto di montagna, che molto contribui al no-
stro sostentamento durante la faticose camminate.

Piano piano il panorama cambiava, le verdi vallate dell’Al-
to Lazio, cedevano il passo ai monti impervi e rocciosi che
preannunciavano I’Abruzzo. Dormire nei fienili non era affatto
antipatico. Essi erano in genere costruiti vicini alle stalle. Le not-
ti si facevano sempre piu fredde, il tipico odore delle mucche
giungeva sino a noi, cullandoci nel sonno. Talora si presentava-
no anche dei topini grigi di campagna che, spinti dalla fame di-
ventavano molto intraprendenti. Una mattina ne trovai uno nel-
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la tasca della giacca, stava rosicchiando le briciole di una pa-
gnotta che mi era servita da cena.

Dopo tre giorni di girovagare, il tempo improvvisamente
cambio. Nei pressi di Forca d’Acero (il passo che mette I’alta
valle del Liri in comunicazione con il Parco Regionale d’Abruz-
zo), una bufera di neve ci obbligo a sostare ventiquattr’ore in un
cascinale disabitato. Le nostre riserve di viveri erano minime.
Cercammo di raggiungere un villaggio ma ci avwedemmo in
tempo che, per la visibilita zero, aviemmo perso I'orientamen-
to. Tornammo sui nostri passi e, in un portico abbandonato, ci
accontentammo di pane secco e di una crosta di formaggio. Il
mattino dopo splendeva nuovamente il sole, ma il paesaggio era
cambiato. La nevicata precoce, I'altitudine di oltre mille metri,
aveva ormai portato I'inverno. Riprendemmo il cammino verso
Forca d’Acero, sempre tentando di aggirare il crinale del Mon-
te Meta. Non fummo fortunati. Altre nevicate seguirono. Pas-
sammo una notte in una grotta accanto ad un fuoco che riu-
scimmo ad improvvisare con dei rami di pino, esposti ad una bu-
fera di neve. Lontano udimmo ululare i lupi. Verso mezzanotte
fummo svegliati da scricchiolii, come di arbusti calpestati. Al-
larmati credemmo che fossero avvisaglie di una pattuglia tede-
sca. Eravamo gia pronti a fuggire malgrado I'inclemenza del
tempo. Poi tornd il silenzio.

Al mattino presto ci alzammo, il tempo era nuovamente bel-
lissimo, ma una spessa coltre di neve ci circondava. All'imboc-
catura della grotta, scorgemmo chiare impronte di grosse zam-
pe artigliate sul bianco lenzuolo, evidenti tracce d’orsi, ormai ra-
rissimi, probabilmente spinti dalla fame e scesi dalle altitudini
della catena del Meta. 1l subitaneo cambiamento climatico che
aveva portato I’inverno a meta ottobre, aveva spopolato quelle
alte valli, allontanando i pastori ed i boscaioli. Eravamo giunti
alla fine delle poche provviste che avevamo potuto portare con
noi, non avevamo l'allenamento sufficiente per resistere altre
notti all’addiaccio. Continuare nella direzione delle alte quote
in quelle condizioni sarebbe stata pura follia. Decidemmo di
prendere tempo e riparare in un paesino che ci era stato segna-
lato a Veroli, usato come tappa alternativa per il passaggio del-
le linee. Raggiungemmo nella serata, dopo circa altre dieci ore
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di duro cammino nei boschi, il villaggio in questione, a me com-
pletamente sconosciuto, denominato Settefrati, che si erge a cir-
ca ottocento metri su di un alto poggio di fronte ai monti del
Meta. Era passata una settimana da quando avevamo lasciato la
casa dei Bisleti. Si era ormai ai primi di novembre.

Purtroppo, date le circostanze, non ho tenuto un diario di
questa straordinaria esperienza della mia vita. Lo rimpiango mol-
to. Riandando con il pensiero a quei giorni, circa mezzo secolo do-
po, tutto mi sembra piu sfumato. Parte delle persone che incon-
trai, oggi non esistono piu, di altre ne ho perso ogni traccia, di al-
tre ancora, pur ricordando il volto, non ricordo il nome.

Bussammo ad una vecchia casa di pietra, in mezzo al paese,
di cui avevamo I'indirizzo. Ci presentammo con un biglietto del
Marchese Bisleti ad una paciosa e robusta mater familiae, che ci
venne incontro. Essa ci accolse a braccia aperte nella sua rusti-
ca abitazione che, dopo le notti passate, ci sembro piu confor-

tevole del Waldorf Astoria. Soggiornammo nella casa della si-
gnora Maria per circa tre mesi. La prima settimana passo ad or-

ganizzare quella nostra strana esistenza da “esiliati” della mon-
tagna.

Non avevamo nulla da fare. Il tempo era molto variabile, un
giorno splendeva un bel sole che dava risalto ai colori dell’au-
tunno, i boschi dei faggi color rosso ruggine, i prati costellati di
fiori di asfodelo, mentre il giorno seguente un vento ghiacciato
soffiava dalle cime e portava la prima neve sulle strade, sui tetti
delle case. Con GioPaolo feci alcune passeggiate per acquistare
confidenza con gli abitanti e con il terreno circostante. Son-
dammo cautamente e poi piu apertamente i nostri ospiti: si era-
no viste pattuglie tedesche nei dintorni? Avevano un’idea di do-
ve fosse il fronte? Si potevano trovare guide per superare vali-
chi dell’Alto Appennino? Le risposte erano sempre vaghe e per
nulla soddisfacenti. Non avevamo neppure notizie radio. Ci sen-
tivamo smarriti ed impotenti. Stavamo gia pensando al ritorno
a Veroli e all’abbandono dei nostri disegni.

Appena fuori dal paese, passata la chiesa, vi era una terraz-
za naturale, da cui I'occhio spaziava su tutta la valle del Rapido,
costellata dai piccoli centri di Piccinisco, San Biagio Saracine-
sco, Valle Rotonda, Viticuso eccetera e piui in fondo Atina. Ci
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eravamo spinti fino a quello spuntone di roccia, perché da un
paio di giorni gli echi della battaglia si erano avvicinati. Guar-
dando verso ovest al Mediterraneo, potevamo scorgere squa-
driglie dopo squadriglie dei /iberators che si avventavano su tut-
ti i centri piti importanti della pianura che si potevano scorgere
dal nostro osservatorio.

Le incursioni aeree degli anglo-americani si ripetevano re-
golarmente sugli stessi luoghi alla stessa ora, in generale verso il
tramonto, probabilmente per individuare meglio gli obiettivi. I
possenti bombardieri strategici si muovevano maestosamente in
formazione e procedevano allo sgancio dei loro mortali carichi
come fossero ad una esercitazione, senza minimamente preoc-
cuparsi del fuoco della contraerea tedesca. La Luftwaffe era
completamente assente dai cieli meridionali. Notammo quei fat-
ti con un senso di soddisfazione. Indubbiamente — ci dicemmo -
il fronte si sta avvicinando, la Quinta Armata del Generale Clark
deve avere superato il Volturno e sta ora investendo il filume Ra-
pido. Tale prospettiva sollevo i nostri animi, forse il momento
della liberazione non era lontano.

Nel desiderio di vedere pit lontano, ci eravamo spinti ver-
so I’orlo del precipizio, quando udimmo delle voci dietro di noi,
qualcuno si avvicinava al nostro osservatorio. Ci voltammo con
sospetto, era un piccolo gruppo di gente in abiti borghesi, ma
certamente non del luogo. Con mia sorpresa scorsi un volto che
mi era familiare, dovevo averlo incontrato nei corridoi di Palaz-
zo Chigi. GioPaolo lo riconobbe e lo saluto. Ci avvicinammo e
grandissima fu la reciproca sorpresa di quello strano incontro.
Quello che ritenevamo un gruppo era composto soltanto da due
persone. La prima era Luca Dainelli, un collega piu giovane di
noi, figlio del noto orientalista Giotto Dainelli, un ornamento
della cultura fascista, membro dell’Accademia d’Italia. L'altro
era Luchino Visconti di Modrone, gia affermato regista cinema-
tografico. Comparve anche un terzo. Era un giovane aitante ra-
gazzo di cui non afferrai il nome. Seppi piu tardi che si chiama-
va Vittorio Gassman.

Erano giunti a Settefrati pochi giorni prima di noi, ma non
cosi avventurosamente. Anch’essi alloggiavano in una casa del
paese. Possedevano una radio che captava la BBC e ci confer-
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marono quanto avevamo intuito. Erano in corso durissime bat-
taglie sul fiume Rapido, dopo uno sbarco americano a Mintur-
no che era stato bloccato dal Maresciallo Kesserling. Il combat-
timento era ancora in corso, ma vi erano segni premonitori che
il fronte si stava purtroppo consolidando. Da Dainelli appresi
che anche altri colleghi avevano finito, dopo tentativi infruttuo-
si, per far capo a questo piccolo paesino. Erano ospitati nella ca-
sa di un insegnante della locale Scuola Elementare, un certo pro-
fessor Venturini. Egli possedeva I'unico edificio di civile abita-
zione del paese, posto sulla piazza di fronte alla chiesa parroc-
chiale. GioPaolo ed io ci presentammo la sera stessa e fummo
accolti cordialmente in quella dimora, che divenne cosi il pun-
to di raccolta di uno strano gruppo di esuli. Ritenemmo tuttavia
pit prudente di rimanere fedeli all’assai piti primitivo focolare
della signora Maria. La casa del professore era una specie di dé-
pendance avanzata del Palazzo Bisleti. Ormai quelli che erano
riusciti a passare la linea nelle prime settimane dopo I’armistizio
finivano, chi prima chi dopo, nel collo di bottiglia di Settefrati.

Il casuale incontro con colleghi piti 0 meno della stessa eta
ci aveva rianimati, la carriera era allora molto ristretta, tutti piu
o meno ci conoscevamo. Luca Dainelli era un grande animato-
re ed un fantasioso narratore, Mario Mondello molto pit giova-
ne, che non conoscevo ancora, si riveld un piacevole ed intelli-
gente conversatore. Nacque cosi un’amicizia che dura tuttora.
Dopo mezzo secolo Mario ed io discutiamo con la stessa viva-
cita dei bombardamenti americani sul Kossovo.

Altri si aggiunsero al nostro club, quali: Corrado Orlandi,
Giovanni Luciolli, il Capitano Avati gia addetto militare a Ber-
lino, eccetera. Ricominciammo a sperare. Ingannavamo il tem-
po con animate conversazioni che toccavano i piu disparati te-
mi, oppure facendo lunghe escursioni anche in lontani villaggi
alla ricerca di cibo e notizie. Evitavamo sempre la strada e ci
muovevamo in due, per evitare di essere notati. Questa attivita
ci teneva in esercizio.

I raids alimentari avevano anche lo scopo di controllare la si-
curezza del nostro gruppo, che si faceva un po’ troppo numero-
so. Sinora non avevamo perd avuto segnalazioni di pattuglie te-
desche nei dintorni. I pomeriggi, quando il tempo lo permetteva,
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li passavamo sulla terrazza della casa del professore, nella piaz-
zetta del paese ad osservare i bombardieri alleati che, con meto-
dicita, colpivano i nodi stradali delle valli sottostanti, sin dove si
spingeva la nostra vista. Giorno dopo giorno i bombardamenti di
facevano sempre piu ravvicinati, ma i paesini delle alti valli qua-
le il nostro, continuavano ad essere ignorati. Cio ci dava un sen-
so di sicurezza e di estraneita, come se fossimo su un balcone in
terra di nessuno, ad osservare le grandi manovre militari. Le no-
tizie che ci venivano dalla gente locale dicevano che Sora, Cepra-
no, Venafro, erano state completamente abbandonate dagli abi-
tanti, che Frosinone era stata distrutta, che i ripetuti attacchi del-
le forze alleate erano stati finora respinti dalla Wehrmacht.

Era ormai piu di un mese che durava la nostra attesa. Un
po’ prima di Natale il nostro club comincio a disintegrarsi. Al-
cuni si scoraggiarono e presero la via del ritorno. Il tempo era
migliorato, il sole splendeva, anche i combattimenti erano im-
provvisamente cessati. Il collega Giovanni Lucciolli ed il Capi-
tano Awvati ci dissero una sera che avevano trovato una guida che
li avrebbe aiutati ad attraversare le linee tedesche, nella pianura
dominata da Montecassino.

Avati mi confido che aveva un importante messaggio da
portare al Maresciallo Badoglio a Brindisi. Era incerto sul mo-
do di nasconderlo. Gli suggerii di staccare la fascia che avvolge-
va una scatola di pommarola Cirio, incollare il messaggio all’in-
terno della fascetta e poi riavvolgere il tutto. Il giorno dopo al-
I’alba Lucciolli ed Awvati ci salutarono e si allontanarono con la
loro guida. Questa poi il giorno dopo fece ritorno dicendoci che
i due erano arrivati sani e salvi sino ad una valle, che avrebbe do-
vuto essere sicura, gia oltre le linee tedesche. Quarantott’ore do-
po, Lucciolli bussé alla porta della nostra abitazione a mezza-
notte. Era in miserevoli condizioni, stanchissimo, affamato e
con gli abiti a brandelli. Il luogo ove erano stati lasciati non era
affatto sicuro. Si scorgevano anche nottetempo, pattuglie di SS
che controllavano le retrovie, erano in una zona completamen-
te disabitata, piena di macerie e probabilmente minata. Egli non
si era sentito di andare oltre e aveva deciso di ritornare e, di fron-
te al rifiuto di Avati di fare altrettanto, lo aveva abbandonato.
Non avemmo pit notizie sulla sorte del Capitano.
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Proprio in quei giorni comparvero in paese due sottufficia-
li tedeschi che presero alloggio nel municipio. Il terrore si spar-
se immediatamente nel nostro gruppo, temendo che si trattasse
di SS. Il Professor Venturini che aveva anche l'incarico di Sin-
daco, ci disse che si trattava di elementi di un reggimento della
divisione Goering che avevano avuto I'incarico di fare dei rilie-
vi del terreno. Il fatto ci turbo. Poi constatammo che essi, pro-
babilmente inviati per studiare i futuri movimenti della divisio-
ne, non si preoccupavano assolutamente di altri problemi. Qua-
si in coincidenza con i tedeschi, giunsero a Settefrati due perso-
naggi altrettanto problematici. Il solito nostro interlocutore lo-
cale ci disse che si trattava di due prigionieri inglesi fuggiti dai
loro campi, che recavano un biglietto dei Bisleti. II Professor
Venturini trovd per loro un’abitazione, mettendoli in case sepa-
rate.

Il mattino dopo, Luca Dainelli con il suo fare di agente se-
greto, li presentd a me e a Mondello. Erano il tenente John Link-
later ed il Capitano Angus Smith. Dainelli ci fece intendere che
uno dei due era sicuramente un agente dell’Intelligence Service.
John Linklater parlava correntemente I’italiano, aveva trascorso
parecchi anni a Firenze e poteva passare per uno di noi, essen-
do di media statura e di colorito castano. Il Capitano Angus
Smith era uno scozzese, molto alto, allampanato, rosso di ca-
pelli, difficilmente scambiabile per un italiano del sud. Que-
st’'ultimo, conscio evidentemente della sua diversita, se ne rima-
se appartato in una cameretta che il professore gli aveva scova-
to nel retrobottega dell’'unico negozio di alimentari del paese.
John Linklater invece era estroverso, vivace, pieno di sense of
humor ed amante della buona compagnia. Stringemmo amici-
zia. John fu ammesso al circolo ristretto composto da GioPaolo
Ferrari, Mario Mondello e Luca Dainelli; quest’ultimo gli offri
ospitalita. John ebbe la spavalderia di unirsi a noi per la messa
di mezzanotte, celebrata la vigilia di Natale nella Chiesa parroc-
chiale.

Con nostro stupore e preoccupazione, mentre il parroco sa-
liva all’altare, entrarono in chiesa anche i due sottufficiali tede-
schi, che si sedettero poche file dietro di noi. La chiesa di Sette-
frati non era molto vasta. Per tutto il tempo della funzione ten-
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ni d’occhio i militari, ma non scorsi alcun segno di allarme. Era-
no ragazzi giovanissimi, alti e biondi che se ne stavano raccolti,
con occhi trasognati. Probabilmente nelle loro preghiere, i loro
pensieri erano come i nostri, rivolti a casa ai loro cari, in qual-
che villaggio della Baviera o della Franconia. Finita la funzione
se ne uscirono buoni buoni. Il tempo era freddissimo, in cielo
splendeva una luna che preludeva una pace natalizia. I cannoni
tacevano. Pensai a quanto bizzarra fosse la vita. Nello spazio di
pochi metri quadrati vi erano i nostri ex alleati, i loro ex prigio-
nieri che stavano diventando i nostri liberatori ed un gruppo va-
riopinto di profughi italiani in cerca di una nuova identita.

A Settefrati non vi furono festeggiamenti natalizi. La fine
dell’anno 1943 non fu marcata dai botti tanto cari alla gente del
sud, la vallata era immersa nel buio e nel silenzio. Ci recammo
come cospiratori nella casa dove abitava Luchino Visconti, che
desiderava conoscere John. Bevemmo un bicchiere di vino spu-
mante, che il nostro ospite era riuscito a scovare chissa dove, ac-
compagnato da alcuni biscotti di granoturco forniti dalla Si-
gnora Maria. Che ci avrebbe portato il 1944? Ciascuno aveva un
suo segreto desiderio. Brindammo alla sola cosa che ci poteva
accomunare: alla liberta ed alla pace.

Nella prima decade del gennaio 1944, ci fu un brusco ri-
sveglio al fronte. Da alcuni giorni il martellare dell’artiglieria si
era fatto piu intenso e piu vicino. Cosi dicasi dei bombarda-
menti aerei, che avevano colpito alcuni centri vicinissimi a Set-
tefrati, quali San Biagio e Atina; la notte non si poteva pit dor-
mire, tutta la vallata era incendiata dal bagliore dei tiri incrocia-
ti e dai razzi che illuminavano I'orizzonte. Settefrati era talmen-
te fuori da ogni via di comunicazione, che continuammo a cre-
dere nella nostra incolumita.

Lavvicinarsi del fronte aveva anzi aumentato il nostro inte-
resse per la terrazza del professore. Ci riunivamo come sempre
nel pomeriggio quando la luce del sole era favorevole, John tal-
volta partecipava a queste riunioni, munito di un binocolo che
si era misteriosamente procurato. Un pomeriggio, sdraiati sul
pavimento terrazzato, onde fornire il minor bersaglio possibile,
vedemmo due squadriglie di bombardieri leggeri americani, vi-
rare improvvisamente sopra le nostre teste e scaricare il loro
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messaggio di morte, proprio nel centro del paesino. Furono
istanti tremendi. Non avendo neppure il tempo di dire un’Ave
Maria, restammo dove eravamo. La modesta chiesa parrocchia-
le dall’altro lato della piazza, venne colpita da una bomba pro-
prio mentre le solite vecchiette uscivano dal tempio dopo la be-
nedizione serale (Luca Dainelli giuro di averne vista una anda-
re diritta in cielo). Meta delle case del paese furono gravemente
danneggiate, per buona sorte la casa del professore, che ci ospi-
tava, e la nostra terrazza rimasero indenni. Per una buona
mezz’ora non si poté circolare, causa la polvere, il fumo ed i pez-
zi di trave che cadevano nelle viuzze. Il vento dello scoppio ci
investi, ma ce la cavammo con una grande emozione. Per fortu-
na le vittime non furono molte, gran parte degli agricoltori e del-
le loro famiglie erano fuori, nei campi. Dalla parte della chiesa
fuggirono i fedeli che erano rimasti dentro, con in testa il par-
roco che sembrava un mugnaio e che scuoteva con grandi brac-
ciate la polvere dalla sua tonaca.

Settefrati non era pil un santuario. Venne I'ordine del Co-
mando tedesco di sgombrare I’abitato, soltanto gli uomini adat-
ti ai lavori campestri, potevano rimanere. Nella seconda meta di
gennaio il nostro eterogeneo gruppo si sciolse. Era giunta la no-
tizia dello sbarco americano ad Anzio e molti di noi decisero per
un rapido ritiro in zone pil arretrate, vicino alla costa. Altri pre-
ferirono dirigersi nuovamente a Veroli, dai Bisleti. Mondello,
Dainelli ed io decidemmo di rimanere. La vita del paese diveni-
va ogni giorno piu difficile. Mancavano i rifornimenti alimenta-
ri, anche le mulattiere erano diventate pericolose, ormai sotto-
poste ai tiri dell’artiglieria della Quinta Armata.

La BBC, che ancora sentivamo nella casa di Luchino Vi-
sconti, annunziava che era in corso una grande manovra a tena-
glia: la divisione del Generale Jouin con i suoi marocchini ed al-
gerini, stava tentando di giungere ad Atina, dietro alle spalle del-
le linee tedesche per ricongiungersi con le forze del Generale
Clark che, dopo aver passato il Rapido, puntavano su Cassino.
Anche durante la notte la cupa sinfonia dell’artiglieria turbava
il nostro riposo. Si potevano distinguere il tonfo dei mortai e dei
grossi pezzi dell’artiglieria pesante che battevano la campagna
intorno al villaggio. Di giorno il secco scoppio degli shrapnels
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dell’artiglieria da campagna, il rapido battere dei cannoni dei
tanks degli opposti fronti aumenté di tono, mentre 'offensiva
aerea americana non aveva sosta.

Il centro di Settefrati si spopold rapidamente. Gli abitanti
cercarono rifugio verso Sora e verso il frosinate, gli agricoltori
preferirono rimanere vicino alle loro cose e si avviavano di not-
te in lunghe teorie su per i sentieri della montagna, portando
con loro le poche suppellettili, verso i casolari sparsi per i bo-
schi. Ammirai quella gente forte e paziente. Gli uomini si occu-
pavano del bestiame, mentre le robuste ciociare portavano sul-
la testa cassoni, materassi e sacchi di provviste. Anche Mondel-
lo optd per il fronte di Anzio, che sembrava offrire maggiori oc-
casioni di mobilita e riparti alla volta di Veroli.

Rimasi con Luca Dainelli e con i due inglesi, sempre nella
speranza di una prossima felice fine della battaglia in corso. Non
potevamo tuttavia restare a Settefrati. Le visite delle pattuglie
militari tedesche si facevano piu frequenti. Il paese era ormai di-
sabitato. Il Professor Venturini, prima di partire anche lui per
ignota destinazione, ci forni delle carte di identita fasulle nelle
quali noi eravamo indicati come lavoratori agricoli, per poter
giustificare la nostra presenza nei dintorni. Ci eravamo spostati
in casolari lontani dal centro, ma anche in quei luoghi la nostra
presenza era sempre piu difficile da giustificare. Tra I'altro la zo-
na era esposta ai tiri dell’artiglieria, tanto che la notte non pote-
vamo dormire. Il Capitano Smith, cosi lungo e dinoccolato, mi
impensieriva. Egli non poteva passare inosservato.

Una sera egli spari, per farsi vivo qualche giorno dopo. Ci
disse che aveva trovato una grotta verso Forca d’Acero, un bel-
lissimo posto, “perché non ci venite anche voi?”. Proprio in
quel giorno la vecchia contadina rimasta a mungere le vacche,
presso la quale noi passavamo la notte (di giorno eravamo sem-
pre fuori e sempre pit in alto), ci disse che durante la nostra as-
senza diurna, un giovane soldato tedesco tirolese che parlava ita-
liano, aveva chiesto che facessero degli uomini giovani ancora
da quelle parti. La buona donna rispose che eravamo degli sfol-
lati venuti per la raccolta delle olive. Ritenemmo che era venu-
to il tempo di muoverci. Luca Dainelli il giorno dopo mi disse
che andava a trovare alcuni suoi amici “nella pianura di Litto-
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ria” e non si fece piu vivo. Era sempre stato di carattere piutto-
sto strano e misterioso. Non mi aveva mai nascosto i suoi con-
tatti con agenti segreti ed i suoi gusti eterogenei.

Dopo la partenza dei miei amici, io ero rimasto il solo del
nostro gruppo aggrappato a quello sperduto paese che stava or-
mai sulla linea del fronte. Ancora oggi, quando ritorno a quei
tempi lontani, non mi so spiegare per quale motivo io abbia pre-
ferito correre quei pericoli senza nessuna effettiva ragione. La
sola spiegazione che ne posso dare é che sentivo inconsciamen-
te come una specie di obbligo interiore che mi spingeva a resta-
re sul posto. Non era certo per eroismo, d’altra parte non avevo
nessun compito particolare da svolgere. Ero un semplice spet-
tatore di un dramma che mi affascinava, pensai a Plinio che ci
aveva rimesso la vita per curiosare troppo da vicino I’eruzione
del Vesuvio che distrusse Pompei. D’altra parte I'idea di torna-
re a Roma per nascondermi pii comodamente non aveva alcu-

na attrazione per me. Sapevo che si stavano formando nella ca-
pitale dei gruppi di resistenza ma, francamente, non riuscivo im-

maginare che utilita essi potessero avere ed i personaggi che si
aggiravano al riguardo non avevano nessun appeal per i miei gu-
sti. Molti erano ex fascisti, in cerca di una nuova verginita, altri
erano politicamente desiderosi di assicurarsi posti in prima fila
per il “dopo”, vi erano poi i comunisti ma la mia esperienza so-
vietica ed i miei principi mi vietavano qualsiasi collaborazione
con loro. Dopo questo esame di coscienza, mi persuasi che la
mia collaborazione con i due prigionieri inglesi era il miglior
modo per rendermi utile.

Rimasi cosi con i due inglesi. Il Capitano Smith si nascon-
deva solitario e si faceva vedere soltanto raramente alla sera.
John Linklater ed io, decidemmo di trovare un rifugio piu sicu-
ro in montagna. Seppi da un elemento locale che alcuni pastori
avevano rinunciato a scendere in pianura, come facevano di so-
lito all’'approssimarsi dell’inverno, e si erano rifugiati nell’alta
valle del Canneto, vicino al Santuario della Madonna di Canne-
to, mettendo al sicuro le loro famiglie in alcune grotte carsiche
che si aprivano sul fianco della valle priva di vie di comunica-
zione. Un pomeriggio prendemmo quello che potevamo porta-
re con noi e c¢i incamminammo verso il Santuario, salendo per
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impervi sentieri coperti di neve e di ghiaccio. La nostra guida ci
portd ad un anfratto della montagna dove incontrammo la fa-
miglia dei pastori composta dal padre, dalla madre e dai figli. Il
Capitano Smith, che aveva scoperto il posto ci attendeva e ci
presentd ai pastori che diedero il benvenuto anche a noi. La
grotta di Aligi, cosi la chiamammo, era una caverna dall’imboc-
catura piuttosto stretta, ben mimetizzata nella montagna e si
prolungava nell’interno in due ampi slarghi, asciuttissimi e ben
aerati. La prima di queste grotte costituiva la zona soggiorno,
con un focolare e rozzi tavoli, vi erano taniche per I’acqua, sac-
chi di farina di granoturco, cassette di conserva di pomodoro,
cipolle, piselli, sacchi di sale grosso eccetera. Di mio vi aggiunsi
le provviste che avevo racimolato in quelle settimane, facendo
incetta di qualche scatola di té e di caffé in polvere, di qualche
chilogrammo di zucchero e cassette di spaghetti, che sembrava-
no costituire un vero tesoro culinario. Ero riuscito persino ad
impadronirmi di un ottimo prosciutto di montagna, scambian-
dolo con I'ultimo sacchetto di pepe nero. Dal soggiorno troglo-
ditico si passava in un’altra cavita, anch’essa spaziosa che costi-
tuiva il dormitorio; lunghi banconi appoggiati alle pareti di roc-
cia tenevano il posto dei letti, fatti con assi di legno di faggio su
cui erano sovrapposti sacconi di tela grossa riempiti di foglie dis-
seccate di granoturco, che fungevano da materassi. Su uno di
questi lunghi banchi dormiva I'intera famiglia dei pastori, |’altro
serviva per il riposo degli ospiti. Pelli di pecora intonse, cucite,
fungevano da coperte e ci riparavano dal freddo. John il Capi-
tano ed io, avevamo inoltre delle coperte militari comprate in un
paese vicino a Settefrati, anche lassit non mancava il mercato ne-
ro. I pastori avevano il loro abituale corredo, del resto all’inter-
no della grotta la temperatura era mite e costante e non sof-
frimmo mai il freddo. Nella caverna era stato teso un cavo da cui
pendevano lunghe lenzuola che fungevano da paravento e divi-
devano il locale. Cosi la privacy dei due banconi era rispettata.

Per i pastori questa vita era questione di routine, genitori e
prole se la sbrigavano magnificamente. Entravano ed uscivano
silenziosamente, si coricavano senza far rumore e si addormen-
tavano immediatamente. Per noi, |'inizio fu alquanto difficile, le
orecchie e P'olfatto soffrivano della presenza di tanti corpi uma-
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ni. Il fumo dei due lumi ad olio mi infastidi moltissimo. Fortu-
natamente mi ero portato una potente polvere insetticida dal-
I’America che ci fu molto utile. La seconda notte ci eravamo gia
perfettamente abituati. Mi resi conto di quale meraviglioso or-
ganismo sono dotati gli essere umani quando sono giovani e sa-
ni. All'indomani mi svegliai, il sole spuntava appena sulle cime
del gruppo del Meta. La grotta non era riscaldata che dal calo-
re umano, pero la temperatura non era fredda e, soprattutto era
asciutta. La giornata era bella, benché fuori fossimo ben al di-
sotto dello zero. Eravamo al limite delle nevi. Piu in basso vi era-
no larghi spiazzi in cui il gia caldo sole di febbraio a quelle lati-
tudini faceva crescere la prima erbetta. I pastori erano gia fuori
e si accingevano alla loro quotidiana fatica, ne studiai i movi-
menti: erano lenti e antichi. Gli indumenti che portavano erano
gli stessi di cui aveva cantato Virgilio: rozza lana filata a mano
vestiva il padre Aligi, un robusto montanaro non ancora cin-
quantenne. Inoltre calzava le ciocie ed un giubbetto di pelle di
capra lo difendeva dal freddo. Gonne lunghe, i capelli avvolti in
uno scialle allo stile ciociaro, davano alla madre ed alle ragazze
un aspetto che cancellava i secoli. Il dialetto con cui la famiglia
si esprimeva era per me di difficile comprensione, ma notai la
concisione della parlata e la costruzione del frasario che ricor-
dava molto quello dell’antico latino. La scena bucolica fissava il
tempo, come se nulla fosse passato da quando nelle circostanti
valli Iesercito di Annibale sconfisse le legioni romane. Capua
non dista che un centinaio di chilometri da Cassino. I campi del-
la storia sono sempre gli stessi.

Al mattino, aiutavamo la famiglia di Aligi ad accudire le pe-
core, al pomeriggio raggiungevamo certi punti di osservazione
per seguire la battaglia. Dall’intensita dei bombardamenti, dalla
direzione degli attacchi aerei, potevamo farci un’idea abbastan-
za precisa del suo svolgimento. Il tardo pomeriggio il Capitano
Smith spariva, talora seguito da John, per fare una passeggiata.
Cio avveniva qualche volta anche di sera. Attribuivo questi mi-
steriosi movimenti al pudore britannico, per I'assolvimento di
necessita fisiologiche e non vi feci dapprima caso. Poi cominciai
a pensare che ci fosse dell’altro, quando scorsi Angus Smith av-
viarsi per un sentiero nella neve con un sacco da montagna. Che

422



trasportasse delle provviste in un rifugio pit in alto — mi doman-
dai — che si preparassero a passare le linee in un disperato tenta-
tivo? Era evidente che i due erano piu al corrente di me del di-
spositivo delle forze alleate, ma non ne parlavano volentieri. Tro-
vavo comprensibile tale atteggiamento. Malgrado la simpatia
creatasi tra noi, ero sempre per loro un ex nemico e per quanto
ne sapessero potevo anche essere un agente provocatore.

Le forze fatte affluire dagli anglo-americani erano sempre
pit imponenti. Nella grotta avevo trasportato un apparecchio
ricevente ad onde corte che mi aveva lasciato Dainelli. Esso ci
permetteva di ascoltare la BBC e la radio italiana controllata dai
tedeschi, entrambe parlavano di rinforzi neozelandesi ed india-
ni posti al comando della Quinta Armata sul fronte di Cassino.
Il fuoco degli anglo-americani aumentava di intensita ogni giot-
no, anche la notte era ormai pericoloso muoversi, i cannoni non
tacevano, le greggi dei pastori non si muovevano piu dai loro ri-
fugi ed anche noi ci spostavamo solo prima che il sole spuntas-
se o dopo il tramonto, per nascosti sentieri, mentre sentivamo
sopra le nostre teste i sibili dei proiettili che cadevano a centi-
naia tutt’intorno.

Settefrati era ormai deserta. I monti fumavano ed erano co-
perti dalla nebbia delle esplosioni dei continui bombardamenti
aerei e terrestri; in questa scena apocalittica, 'unica oasi di pa-
ce rimasta appariva il grande edificio bianco dell’ Abbazia bene-
dettina che, oltre ai monaci, accoglieva centinaia di rifugiati dai
dintorni. La mattina del 15 febbraio, ondate successive di /ibe-
rators si abbatterono sul cielo di quell’antico monastero, di-
struggendo quel faro della civilta con un intenso bombarda-
mento ripetutosi due volte. Alla sera i pastori ci dissero che il
Santuario di San Benedetto era stato completamente raso al suo-
lo. Apprendemmo il giorno dopo da alcuni superstiti che il mo-
nastero era occupato esclusivamente da monaci e da civili, prin-
cipalmente donne e bambini e che nessuna postazione tedesca
era mai esistita nei recinti del convento. John Linklater defini
P’attacco brutale, barbaro e inutile, attribuendolo alla solita stra-
tegia di sterminio cara agli americani.

Che la distruzione dell’ Abbazia fosse stato un atto orribile
ed inutile, lo dimostrd il seguito degli avvenimenti. Dopo aver
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provveduto a evacuare i monaci e gli sfollati sopravvissuti, il co-
mando tedesco rafforzo le difese del monte, senza piu alcuna
preoccupazione per |'insigne monumento che era stato distrut-
to. Fortunatamente le opere d’arte, gli incunaboli e gli altri pre-
ziosi cimeli che erano conservati nell’antica sede di San Bene-
detto, erano stai trasportati in salvo a Roma e consegnati alle au-
torita vaticane da parte del Maresciallo Kesserling. Era ormai
chiaro che la grande offensiva anglo-americana di Montecassi-
no era fallita. Il tempo comincid a peggiorare e nella seconda
meta di febbraio, I'intensita dell’azione bellica diminui.

La vita nella grotta diventava sempre piu difficile, i pastori
erano sempre pil terrorizzati e si apprestavano ad approfittare
del maltempo per fuggire verso zone piu sicure. Il Capitano
Smith spariva per periodi sempre pit lunghi nel suo misterioso
rifugio. Una sera dissi a John che avevo deciso di far ritorno a
Roma, rimanere li ed aspettare lo sfondamento del fronte che
non arrivava mai, non aveva senso. Al mattino, all’alba, appro-
fittando di una schiarita del tempo, dissi addio ad Aligi ed alla
sua famiglia, proposn ai due inglesi di seguirmi almeno fino a Ve-
roli, dove avrei potuto trovare loro un rifugio sicuro attraverso
i Bisleti. Mi risposero che non ritenevano di potermi seguire. Li
salutai e lasciai a John un recapito a Roma dove essi avrebbero
sempre potuto reperirmi. Presi un minimo di biancheria con me
e lasciai il resto e le provviste ai pastori e mi accomiatai dai miei
compagni. All’alba seguente, con un sacco in spalla ed un paio
di pagnotte, mi incamminai alla volta di Veroli. Per evitare le
pattuglie tedesche, seguii le falde dei monti, camminando spe-
dito dalle sei del mattino alla sette di sera. Giunsi a Sora dopo il
tramonto del sole. Non avevo fatto alcun brutto incontro. Man
mano che discendevo verso il piano, vedevo i primi segni della
primavera. Nei prati occhieggiavano gia le violette ed alcune pri-
mule. Il tambureggiare dell’artiglieria sulla linea di Cassino si fa-
ceva meno forte. Pur tenendomi fuori dalle strade di grande co-
municazione, varie volte dovetti nascondermi tra le rocce al pas-
saggio di velivoli americani, che volavano rasenti al suolo. Cam-
minando riandavo a quell’unica esperienza di Settefrati, avevo
conosciuto la bonta ed il coraggio di cui & capace 'uomo e mi
dava molta tristezza lasciare gli amici che mi ero fatto. Quanto

424



al mio futuro non ci pensavo minimamente, ero contento di es-
sere sano e vivo, di respirare quell’aria di primavera in mezzo a
tante rovine.

Avvicinandomi a Sora aumentarono le mie preoccupazioni,
camminavo gia da dodici ore ed ero assai stanco. Gruppi sem-
pre pit frequenti di contadini o di artigiani, fuggivano con le lo-
ro famiglie, avvalendosi dei piti disparati mezzi di comunicazio-
ne. Trasportando le loro povere masserizie con carretti oppure
in bicicletta. Un autocarro sgangherato, qua e la carico di grup-
pi familiari seguiti da mandrie. Chiesi ad uno di quei fuggiaschi
informazioni. Uno che aveva Iaria di essere un artigiano, mi dis-
se che Sora era stata bombardata per due giorni di seguito. L'ul-
tima ondata era passata poche ore prima. Non avrei incontrato
anima viva. Il piccolo e prosperoso centro agricolo era stato
completamente abbandonato dai suoi abitanti, gli ultimi erano
coloro che incontravo. Che fare? La notte era ormai caduta.
Nessuna illuminazione per le strade, anche le case che erano ri-
maste in piedi, non davano segni di vita. Attraversai tutto il cen-
tro senza scorgere un posto dove poter prendere un po’ di ri-
poso o rifocillarmi. Ero sfinito ed affamato. Nella piazza princi-
pale vidi una stazione di servizio, un ristorante, un bar ed alcu-
ni negozi completamente distrutti. Continuai il mio cammino al-
la ricerca della strada statale che conduce a Veroli. Ormai nella
periferia dell’abitato, ero rassegnato a passare la notte all’ad-
diaccio, malgrado la temperatura fosse divenuta molto rigida. In
una strada secondaria che si dipartiva dalla via principale, scor-
si una villetta, circondata da un modesto giardino che appariva
intatta, una lampadina elettrica era accesa in una camera, in
mezzo a quell’oscurita appariva come un faro di salvezza. Bus-
sai al cancello, nessuno mi rispose, neppure il latrato di un ca-
ne. Il cancello non era chiuso a chiave, mi decisi ad attraversare
il giardinetto che appariva ben curato, poi provai la porta d’in-
gresso, anch’essa cedette alla mia mano. Entrai, trovai un inter-
ruttore, un’altra luce illuminé quella stanza, chiamai di nuovo
persuaso che vi fosse qualcuno e non volendo essere preso per
un ladro. Nessuna risposta. Allora avanzai, con la sensazione di
essere proprio un ladro e di conquistare un regno segreto. La
villetta era la tipica abitazione di un modesto professionista di
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provincia. La luce che mi aveva attratto era accesa in una came-
ra da bagno che si apriva su una camera da letto matrimoniale.
I suoi occupanti dovevano essere partiti in fretta, il letto era sfat-
to e le coperte gettate a terra, gli armadi ed i cassetti erano stati
solo in parte svuotati. Prosegui la mia ispezione. Nella camera
da pranzo vi erano ancora le vestigie di una cena. In cucina con
mia meraviglia e gioia, aprii il frigorifero che funzionava e vi
scorsi un barattolo di marmellata ed una bottiglia di latte mez-
za piena ed alcune mele. Sfinito mangiai tutto quello che avevo
trovato, incurante di quello che mi potesse capitare. Feci una se-
conda ispezione della casa e del giardino: assoluto silenzio, non
vi era nessuno né nell’abitazione né nelle vicinanze. Ormai non
avevo che un desiderio: dormire. Nell’ingresso vi era un chiavi-
stello che sbarrai e mi asserragliai nella camera da letto princi-
pale. Mi buttai cosi com’ero sul letto: che sarebbe avvenuto di
me? L'indomani mattina sarei stato ancora vivo? Caddi imme-
diatamente in un sonno profondo.

Le prime luci dell’alba provenienti da una finestra senza ten-
de mi svegliarono. Avevo una gran fame ed una voglia di pulizia
e di buon sapone. Mi spogliai e mi accorsi che lo scaldabagno era
stato lasciato acceso, certo gli ospiti della casa avevano avuto una
gran fretta di scappare! Seguirono dieci minuti di vera felicita.
Riuscii a trovare nel mio sacco una camicia di flanella pulita e me
la infilai. Spensi lo scaldabagno pensando ai miei ignoti ospiti.
Pulii il frigo di ogni traccia di cose commestibili ed alle sei ero di
nuovo in cammino. Mi rimanevano una ventina di chilometri per
raggiungere Veroli. Dissi addio alla Valle del Liri, quei monti per
i quali mi ero aggirato per circa tre mesi, a Settefrati, a San Do-
nato, alla Madonna di Canneto, alla Val Comino, alle alture del
Meta, alla grotta di Aligi. Ringraziai mentalmente i padroni di
quella villetta che mi aveva ospitato e che mi aveva dato la forza
di proseguire, non ci saremmo mai incontrati e non ci saremmo
mai conosciuti. Ripresi il cammino per Veroli.

All'imbrunire mi arrampicavo per I'alta erta che conduce
alle mura ciclopiche che circondano quell’antichissimo centro
del Lazio meridionale. Un’ora dopo bussavo alla porta dei Bi-
sleti. Passai la serata godendo nuovamente 'ospitalita di quella
generosa e coraggiosa famiglia, narrando le mie avventure. Mi
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dissero che anche GioPaolo de Ferrari era passato da loro sulla
via di Roma. Veroli aveva subito un leggero bombardamento,
ma fortunatamente i danni erano stati limitati. La notte mi ri-
posai nella stanza del Vescovo, il cui fantasma non mi disturbo.
La notte dopo con un mezzo di fortuna raggiungevo Roma sen-
za inconvenienti.

Telefonai alla Legazione d’'Ungheria, non sapendo dove ri-
pararmi e il buon Thomas Perczel mi offri di tornare da lui e mi
diede un appuntamento a Villa Borghese, al Parco dei Daini. Mi
disse che aveva visto Nina piu volte. Essa continuava ad abitare
indisturbata nell’appartamento di Via Nomentana, quasi di
fronte a Villa Torlonia. Thomas Perczel avverti Nina ed io mi
presentai a mia moglie come un parente venuto dal sud chie-
dendo ospitalita. Per il portiere questa almeno fu la mia coper-
tura. Era evidente che i tedeschi avevano altre cose per la testa
e non davano la caccia ai diplomatici che, pur non avendo ade-
rito a Salo, se ne stavano tranquilli.

Pur vivendo alla chetichella, rividi John Linklater che si na-
scondeva in un antico palazzo romano e mi diceva di avere con-
tatti con il Ministro di Gran Bretagna presso la Santa Sede,
Dircy Osborne, che viveva in Vaticano. John mi racconto le sue
ultime peripezie. Il giorno dopo la mia partenza da Settefrati, un
drappello delle SS si spinse verso Forca d’Acero e sorprese il Ca-
pitano Smith nella grotta in cui egli ogni tanto si ritirava solita-
rio. Il pastore che era fuori con il suo gregge vide i tedeschi ri-
partire con il lungo scozzese. Si precipito nella grotta pit in bas-
so dove viveva con la sua famiglia, proprio in tempo per avver-
tire John che stava per raggiungere il suo collega. A tale notizia
John, non perse tempo, e per quanto fosse gia I’ora del tramon-
to, lascio il pastore e la sua famiglia e la sera dopo anch’egli rag-
giunse Veroli. Dopo tre giorni di peregrinazioni nella Ciociaria,
John riusci a raggiungere indenne Roma. John non mi riveld mai
con precisione cosa facessero lui ed il Capitano Smith nel rifu-
gio solitario. Ma il suo racconto mi confermo¢ il sospetto, che
avevo piu volte avuto, che i due ufficiali inglesi possedessero una
radio con la quale trasmettevano informazioni sui movimenti
delle forze tedesche in quella zona. A quanto seppi il Capitano
Smith fu fucilato.
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La vita a Roma in quegli ultimi mesi dell’occupazione tede-
sca fu per me molto demoralizzante. Sapevo che in molti palaz-
zi ed in alcuni conventi romani si riunivano gruppi di antagoni-
sti di vario colore che si gabellavano come resistenza. L'attivita
clandestina non mi attirava. Essa non mi sembrava avere alcun
effetto sulla situazione della capitale e tanto meno su quella ita-
liana, unico sbocco a quella fase di stasi morta che regnava nel-
la capitale, era lo sfondamento del fronte. Per quel che concer-
ne I’azione militare non avevo visto alcun segno di resistenza ita-
liana sia al fronte che dietro le retrovie, dove le armate tedesche
si muovevano con precisione e regolarita, senza essere oggetto
di alcun disturbo dalle formazioni partigiane.

Purtroppo fu proprio a Roma che i comunisti, gli unici che
complottavano seriamente, riuscirono a compiere un’azione di-
mostrativa contro i tedeschi, con I'attentato di Via Rasella: un
plotone di vecchi riservisti che si apprestavano a cambiare la
guardia al comando militare dell’Urbe, vennero colpiti da bom-
be poste accanto al portone di Palazzo Tittoni, che provocaro-
no una trentina di morti nelle forze tedesche. L'attentato non
aveva alcun significato militare, fu un gesto politico che riusci a
scavare un solco di odio contro 'occupante. La reazione di Hi-
tler fu tremenda. L ordine impartito da Berlino avrebbe dovuto
provocare la distruzione di un intero quartiere della capitale.
LEccidio delle Fosse Ardeatine fece piombare la capitale in
un’atmosfera di cupo terrore, ma fortunatamente esso placo I'i-
ra germanica.

A meta maggio i polacchi al comando del Generale Anders,
con un assalto corpo a corpo, fecero sloggiare gli ultimi difen-
sori tedeschi a Montecassino. Lesercito tedesco era ormai in ri-
tirata pur continuando a combattere nelle paludi pontine. I
tuono del cannone lambiva gia le mura dell’Urbe. Noi vivevamo
giorni di ansia e di speranza. Era corsa la voce che Hitler aveva
ordinato di difendere la capitale e di minare i ponti sul Tevere;
inorridivo al pensiero di quello che sarebbe avvenuto se Roma,
con tutti i suoi monumenti e le sue opere d’arte, fosse stata tea-
tro della resistenza.

A Roma in quel periodo si viveva come pesci in un acqua-
rio. Ci si muoveva con circospezione, per non cadere in im-
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provvise retate. Rientravo alla sera nell’appartamento di Via No-
mentana solo per dormire. Le giornate le passavo presso amici;
di solito ero ospite di GioPaolo e di Lucia de Ferrari, che abita-
vano all’ultimo piano di Palazzo Sacchetti in Via Giulia. Il Mar-
chese Sacchetti aveva un alto incarico in Vaticano, quale sovrin-
tendente delle Poste Pontificie, funzione che era trasmessa ere-
ditariamente nella sua famiglia di origine fiorentina, fin dai tem-
pi di Leone X. Limmunita di cui godeva il padrone di casa,
estendeva 'ombra della protezione papale agli inquilini del cin-
quecentesco edificio. Ingannavamo I'attesa con interminabili
partite di bridge, eravamo riusciti a combinare un quattro con
Franz e Malu Cavalletti, che era un miracolo di incompetenza
ma, poiché a nessuno in fondo importava molto del gioco, ci di-
vertivamo moltissimo. Nel frattempo ci scambiavamo i potins
della Roma sotto il giogo tedesco. Era tutto un andirivieni di pic-
coli complotti, intrighi, informazioni che avevano per centro il
bizzarro mondo vaticano. La Santa Sede era stata di larga ospi-
talita verso personaggi politici grandi e piccoli, di destra e di si-
nistra, che avevano ragione di temere le reazioni tedesche, nei
suoi conventi e negli edifici religiosi protetti da immunita di-
plomatica. Ma vi erano anche altri che, non avendo potuto tro-
var rifugio in Vaticano, si erano murati vivi nei loro palazzi, al-
tri ancora erano ricorsi a cliniche e ad operazioni piti 0 meno ne-
cessarie per fuggire un eventuale arresto, molte volte immagi-
nario, da parte delle SS. Ma i mesi passavano, I'occupazione te-
desca continuava e questi signori e signore, si trovavano ormai
disperati non sapendo piti come fare per uscire dalla loro segre-
gazione in soffitte, scantinati e piccole cliniche! Su questa so-
cieta in preda al timore ed allo smarrimento si erigeva alta e se-
vera la figura di Pio XII. Papa Pacelli, nel dopoguerra, con il
suo conservatorismo ed il suo anticomunismo fu attaccato, spe-
cie dagli ebrei che giunsero ad accusarlo di connivenza con la
politica di Hitler per i suoi silenzi sull’Olocausto.

Queste mie memorie riguardano i miei fatti personali e non
la storia. Come testimone oculare in quel periodo, non posso ta-
cere la mia convinzione che fu la grande personalita di questo
Pontefice, la sua dirittura morale, la sua saggezza e la sua pru-
denza a far si che I'Urbe venisse risparmiata dalla guerra. In quel
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difficilissimo periodo Pio XII seppe imporre ai tedeschi ed agli
alleati la grande immagine di Roma e riusci ad indurre le parti av-
verse ad un reciproco rispetto per tutto cid che I'Urbe rappre-
sentava nella storia della civilta. Fu Papa Pacelli a frenare I'ira di
Hitler nei primi momenti dell’armistizio contro il tradimento de-
gli italiani e ad ottenere il riconoscimento di “Roma citta aper-
ta”. Questo interludio concesse un momento di respiro in quei
giorni, che avrebbero potuto essere catastrofici. Fu cosi possibi-
le la resa con onore delle poche ed isolate forze italiane che eb-
bero il coraggio di resistere all’attacco tedesco e quel, sia pure ef-
fimero, momento di respiro rappresentato dall’organizzazione
dell’amministrazione di “Roma citta aperta”, sotto il comando
del Generale Calvi di Bergolo. Tutto cid fini dopo poche setti-
mane ma, nel frattempo, I’Alto Stato Maggiore tedesco aveva po-
tuto prendere in mano la situazione romana, ed evitare la paven-
tata manifestazione del furore teutonico delle SS.

Ma ogni giorno che passava, rendeva piu difficile la vita di
un clandestino come me. Le strade di Roma erano ormai deser-
te, il cannoneggiamento dei monti intorno ai Castelli romani di-
veniva piu intenso. I bombardamenti dei quartieri periferici di
Roma erano stati ripresi da parte del comando americano. Spe-
cialmente le vie che conducevano al nord, quali la Via Nomen-
tana, erano oggetto di attacchi quasi giornalieri. Il 2 giugno I'e-
co del cannone era ormai continuo. Alla sera, tornando a casa
vidi dei soldati della Wehrmacht che facevano saltare il manto
stradale per preparare piazzole di artiglieria proprio di fronte al
portone d’ingresso della mia abitazione. Evidentemente il co-
mando tedesco pensava di proteggere la ritirata delle sue forze
verso il nord ed era stato deciso di costruire postazioni di arti-
glieria lungo la Via Nomentana.

Presi una rapida decisione. Vestii un paio di short, un ca-
micia caki, inforcai una bicicletta e la sera stessa all'imbrunire
giunsi alla sede del Circolo del Golf, I’Acquasanta, all’inizio del-
la Via Appia Nuova. Non vi avevo piu messo piede da quando
ero partito per I’Argentina nel 1939. Per raggiungere la mia me-
ta, abbandonai la Via Appia, che era percorsa da una continua
fila di autocarri e di altri mezzi pesanti tedeschi, appartenenti al-
le divisioni della Wehrmacht che si ritiravano dal sud. Conosce-
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vo molto bene quella zona. Sapevo che il circolo era ormai chiu-
so. Mi addentrai per un viale. Un grosso cane pastore latro,
un’ombra si mosse e mi guarddo da una finestra protetta da
un’inferriata. Riconobbi il vecchio Giovanni, che molte volte
aveva raccolto le palle da golf durante le mie partite sui links del-
I’Acquasanta. Con non poco stupore, questi si decise ad aprire
la porta, tremando dalla paura. Egli con la sua famiglia si era si-
stemato nel sottosuolo del Club. Venni ospitato da quella brava
gente, che mi accolsero con un piatto di spaghetti ed un giaci-
glio sul pavimento. Il frastuono delle artiglierie continud anche
durante la notte e ci impedi di dormire. All’alba del 4 giugno, la
curiosita fu piu forte di me. Per avere qualcosa in mano, come
istintiva difesa, estrassi un bastone da golf, lasciai il mio rifugio
e mi incamminai verso un prato del percorso che conoscevo
molto bene per avervi giocato molte volte; esso si svolgeva lun-
go campi ondulati, traversati da fossi profondi in cui scorreva
un’acqua limacciosa che potevano offrire un ottimo rifugio in
caso di mitragliamenti. Giunto su un’altura mi fermai ad osser-
vare.

Vidi una scena che non dimenticherd mai: lungo la strada
battuta nei secoli da tanti eserciti, I’Armata del Maresciallo Kes-
serling si ritirava! Era uno spettacolo impressionante. Non sem-
brava un esercito sconfitto. Le colonne tedesche si susseguiva-
no con una regolarita matematica, precedevano i grandi tanks
della divisione Goering, seguiti dai mezzi d’assalto, dall’artiglie-
ria leggera anticarro, dai pezzi antiaerei. Apparivano poi veico-
li di trasporto truppe e infine pesanti cannoni semoventi. Il cor-
teo si muoveva lentamente, intercalato dalle macchine del co-
mando e sorvegliato dalle SS. Il gran tambureggiamento dei can-
noni proveniente da Frascati e da Velletri, era cessato. Di tem-
po in tempo qualche caccia americano si abbassava e dava una
sventagliata di mitragliatrice per sollecitare le ultime pattuglie di
retroguardia tedesche. Se non fosse stato per i proiettili che rim-
balzavano sull’asfalto, avrei potuto immaginare di assistere ad
un’esercitazione in tempo di pace. Poi il traffico sulla strada di-
minui per cessare del tutto. Sopravvennero lunghe colonne di
autocarri con le salmerie, sempiterna coda di un armata in riti-
rata. L'eta avanzata di queste truppe di riservisti, che toccavano

431



la cinquantina, che avevano visto probabilmente le bionde pia-
nure dell'Ucraina e le assolate dune del deserto africano, dava-
no una triste nota alla scena.

Le nebbie del mattino si erano ormai dissolte. Uno splen-
dido sole di giugno dominava la campagna romana e gli azzur-
rini archi degli acquedotti che ne facevano da sfondo. Ad un cer-
to punto ebbi fame, tornai da Giovanni. Era mezzogiorno, divi-
si un pasto frugale ma innaffiato da un buon vinello di Frascati
che non mancd mai, anche nelle ore piu difficili, di consolare i
romani. L'assenza assoluta di qualunque traffico, la mancanza di
movimenti di cose e di persone, rendevano quelle prime ore po-
meridiane del 4 giugno quasi irreali, come un’agonia tra la vita
e la morte. Che ci sarebbe capitato? Gli alleati avrebbero volu-
to assicurarsi contro imboscate? Ci sarebbe stata una ripetizio-
ne delle distruzioni devastanti avvenute a Cassino? Linterludio
durd circa un paio d’ore; ad un certo momento scorgemmo de-
gli apparecchi militari americani, volare bassissimo quasi raso
suolo, lungo I’Appia. Ci siamo, ci dicemmo, ecco la morte arri-
vare! Gli aerei volavano bassissimi sopra di noi ma non erano
messaggeri di distruzione.

Poi improvvisamente la scena mutd, come se il sangue rag-
gelato dal terrore fluisse copiosamente nel battito delle arterie
tornate alla vita. Udimmo degli schiamazzi provenire dai bordi
della via che fiancheggiava I’Acquasanta, erano contadini, arti-
giani, pastori scesi dai Castelli, appollaiati sui pitt strampalati
veicoli che urlavano: “Arrivano, arrivano gli americani!”.

Inizio cosi la piu incredibile giornata della mia vita. Al bi-
vio della strada che conduceva a Castel Gandolfo apparvero due
carri armati sherman, coperti di fiori, con le torrette aperte, con
I'equipaggio che gettava sigarette, cioccolatini ai ragazzini che
correvano ai loro fianchi. Erano le avanguardie della Quinta Ar-
mata che avanzava pacificamente su Roma. Sembrava un’im-
mensa kermesse. Gli autocarri che trasportavano i soldati ame-
ricani erano presi d’assalto da una popolazione festante ed ac-
clamante i liberatori. Inforcai la bicicletta e presi la strada di ca-
sa, da cui distavo una decina di chilometri, facendo a ritroso il
percorso del giorno prima, ed accompagnando le truppe ameri-
cane. Un esercito vittorioso che tornasse a casa non avrebbe po-
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tuto avere un’accoglienza piu trionfale. Tutto appariva intatto,
ritirandosi i tedeschi avevano portato via il loro equipaggia-
mento. Soltanto qualche deposito di munizioni o di materiale
inamovibile era stato fatto saltare; all’interno del Castro Preto-
rio si elevavano colonne di fumo e si udivano scoppi di muni-
zioni. Raggiunsi Via Nomentana ed osservai con sollievo che di
fronte a casa mia la piazzola dell’artiglieria non era stata impie-
gata.

Raggiunsi in bicicletta Via Veneto e non potevo credere ai
miei occhi, una folla festante si pigiava sotto i balconi dell’'Ho-
tel Excelsior, dove aveva posto sede momentaneamente il Ge-
nerale Clark. La campagna d’Italia aveva raggiunto il suo apice.

Il Maresciallo Kesserling si ritird da Roma in modo ordina-
to, gli alleati si limitarono a seguire a breve distanza le forze te-
desche, senza disturbarne le operazioni: Roma era salva! L'Ur-
be si consegno cosi, intatta, alle stanche truppe delle armate al-
leate: americani, britannici e neozelandesi, australiani e polac-
chi, francesi e marocchini vedendo vie e negozi, alberghi e trat-
torie e bar aperti e funzionanti, non credevano ai loro occhi. Era
finalmente giunto il riposo del guerriero.
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